Час спустя Виктор Д. не толкает Казимира Х. в сугроб, сорвав у него с плеча сумку. Возвращавшаяся из кинотеатра медсестра Люси не сбивает Виктора Д. с ног подсечкой, разученной в YouTube. Заметку об этом происшествии не печатают в газете, которую ежедневно покупает Ядвига З. и читает в вагоне метро. Ядвига З. не всматривается в фотографию Виктора Д., пытаясь вспомнить, где она могла его видеть или – кого он ей напоминает. Металлическая дверь выглядит запертой, но Ядвига З. пробует ее открыть, и та поддается. В белесом небе множество флажков – красных, синих, желтых. Вдалеке играет духовой оркестр. Толпа расступается, открывая акробата. Оставаясь на месте, он вращается с такой скоростью, что кажется, будто у него несколько лиц. Музыка становится все громче и громче. Акробат прокручивает сальто, приземляется на голову и вращается теперь на ней. Лица остаются в воздухе, но делаются всё прозрачнее. Не задумавшись, Ядвига З. не проезжает свою станцию и, отвлекшись от газетной страницы, не замечает, что в этом вагоне уже всё другое. Будто произошло нечто важное – непонятно, что и где именно, но здесь, хоть и не в эпицентре, всё изменено этим навсегда, и когда Ядвига вернется на свою остановку, выйдет на свои улицы, это окажутся те улицы и немного не те, и ее жизнь тоже будет не совсем та, и за этим «не совсем» – энергия тысяч атомных электростанций, подобно тому, как плиты земной коры сдвигаются на жалкий миллиметр, а на поверхности – вздыбившиеся горы, исчезнувшие города, изменившиеся русла рек. Объявляют остановку Ядвиги З. Она готовится выходить. Лица пассажиров в вагоне как латунные монеты, подрагивающие на поясе танцовщицы. За ними отражения ламп, мелькающие в темноте провода, свист ветра, вспышки черных молний, разрывы соединений, свернувшиеся ветви обстоятельств.
…Заметив надвигающуюся слева плотную тень, Казимир Х. отшатывается от нее, оступается и скатывается с насыпи. Над ним бесшумно плывет локомотив. Его передняя фара, потрескивая, мерцает и гаснет – проблемы с контактом. Казимир Х. встает, потирая ушибленную ногу; поднимает из снега упавшую сумку и, прихрамывая, переходит железнодорожные пути.
Казимир Х. смотрит с балкона на медленно темнеющее над городом небо. Переведи он взгляд, Казимир, возможно, увидел бы, как ветер расслаивается, образуя потоки, столкновения, прозрачные течения в бесцветном – так пассажиры знают маршрут по вспышкам огней в запотевших окнах, так не происходят встречи и не обнаруживаются совпадения, так получают отправленные по неправильному адресу письма, так погибают от выстрела, так идут другой улицей, так спохватываются, так не оглядываются, так разрываясь, разлетаясь салютами, сплетается эта ткань.
Павильон
Мир рухнул 24 октября 2005 года, когда мы только освоились на новом месте. Мы еще помнили предыдущую катастрофу, и особенно этот контраст между нетронутостью травы, сонной водой, в которой отражались кроны деревьев, темнеющее небо, едва начавшие появляться в нем вечерние звезды и мы, и плывшими по реке обломками – фанерными ящиками, досками, набухающей бумагой, самолетными крыльями, сиденьями от качелей, барабанами, байдарками и каноэ, скелетами из папье-маше. Все, что тогда не плыло мимо нас, ушло ко дну, и мы видели это и плакали.
В этот раз была пустыня. Ураган поднялся на закате, навалился с горизонта, снес наши шатры, опрокинул стены, схлопнул лестницы, разметал предметы. Песок все прибывал, острое и угловатое стало плавным и незаметным глазу, и наши собственные фигуры были песчаными вихрями, коконами без четких очертаний.
Главное – не слишком удаляться от населенных пунктов и чтобы ландшафт нам в принципе нравился. Оборудование помещалось в несколько арендованных фур. Демонтаж не занимал много времени, сложнее было с перевозкой и установкой: с каждым переездом деталей становилось все больше – мы ничего не могли с собой поделать. Но проходило около недели, и вот уже мы готовы принимать посетителей. «Мир» распахивает двери – так про нас писали на афишных тумбах и в местных газетах, в разделе «разное».
Мы начали с относительно небольшого ангара в холмистой местности, судя по размерам, для двухместного самолета. Когда-то к ангару вела дорога, но ее размыли дожди. Мы разделили его перегородками, и в образовавшихся комнатах разместили нашу тогдашнюю коллекцию. Разложили камни – речные, морские, выкопанные из земли, а также свалившиеся с неба в виде метеоритов, комков огненной лавы или неустановленным путем; расставили аквариумы – с пустой водой, непустой и утекающей; нарисовали на потолке радугу, облака и солнечный протуберанец, а также прикрепили поляроидный снимок лунного затмения. В крыше была дыра, и временами стало получаться, что лун две, но мы не стали ничего предпринимать. Когда все было готово, мы украсили ангар гирляндами из цветных лампочек.
Вначале посетителей было не очень много – они разглядывали экспозицию и смеялись. Дети забывали игрушки – машинки, вагончики, солдатиков, пулеметчиков, хрипящих роботов и заводных лягушек. Сквозь дыры в стенах входили мыши и лисы. Ночью они терлись о камни впалыми лоснившимися боками, а утром мы замечали на полу следы их лап. Мы пополняли нашу коллекцию – телефонные жетоны, шарики от подшипников, отражавшие наблюдателя при почти любом освещении, чайные пакетики, еловые ветки, перламутровые пуговицы, невостребованные письма до востребования. Мы использовали листы фанеры, чтобы отгородить в ангаре все новые помещения: павильон растительность на склоне, павильон красный цвет на юго-востоке, павильон скорость минералов и растений, павильон возникновение существ, павильон дороги и богомолы, павильон сила тяжести. Посетителей становилось все больше, они разглядывали экспонаты, смотрели в бинокли, вглядывались в стекла микроскопов, бродили по лабиринтам. Многих привлекал павильон пока без названия: вроде зашел туда кто-нибудь, а заглянешь – пусто и нет никого. Лисы, кстати, там тоже исчезали. Стало тесно, надо было расширяться. Однажды мы собрались и уехали.
От стоянки к стоянке экспозиция увеличивалась. Заполнялись огнями долины, пульсировали ящеричные сердца, мигали лампочки, радиосигналы улетали к краю вселенной. Появлялись все новые комнаты, анфилады, тайные ходы. Павильон замочные скважины, павильон антенны и зонтики, павильон лучше их не встречать, павильон зеркала и гусеницы, павильон деление клетки, павильон-терраса люди на пауках и верблюдах, павильон странные влюбленности, павильон танцы и пчеловодство и – наша гордость – павильон чистый воздух: стоишь снаружи комнаты – тишина, делаешь шаг внутрь и слышишь поначалу слабое жужжание – будто вдалеке парит множество шмелей. Жужжание приближается, заполняет собой пространство, его громкость постепенно нарастает и в какой-то момент достигает такой точки, что хочется убежать. Но через несколько секунд вдруг понимаешь, что жужжание – это пение, и голоса настолько ясные, настолько точные, что каждый атом в твоем теле открывается им и сам становится таким звуком. Ветер уносит эти созвучия, легкие и хаотичные, и если зайти в павильон не вовремя (многие в жаркие дни специально так делали), то в нем прохладно, сквозняки и пахнет дальней грозой.
Мы справимся, все учтем. Павильон обломки станет частью экспозиции. И конечно же, мы больше не дадим ей разлететься или уплыть по реке – мы запаслись бечевками, лесками, рейками, логарифмической линейкой и пропеллерами обратных направлений. Мы запаслись тучами, луной и молниями, рыбами в морях, кроликами в норах, чайками, сияющими на солнце, кометами и бурями на Юпитере. Открытие через неделю.
День, который мы проиграли
Это была идея Длинного – играть в карты на будущее. Он предложил, и мы согласились. Не то чтобы это сразу пришло ему в голову. Мы собрались в сторожке, как обычно. Сторожа там давно не было, и вообще ничего не было. Двери и окна на первом этаже были заколочены, и внутрь надо было проникать. Мы и проникали – поднимали из травы за сторожкой стремянку, видимо, сторож ее когда-то здесь оставил, забирались на крышу, перелезали на обитый жестью карниз и медленно, скользя ладонями по набухшим от влаги доскам, пробирались к слуховому окну. В сторожке остались стол и несколько ящиков. Мы украсили стены: Ленка развесила портреты бродячих собак и кошек с нашей улицы. Она уже несколько месяцев их рисовала и складывала листы в толстую папку. Валерик прикрепил к стене фотографию девушки в желтом купальнике. За девушкой было море, но она его заслоняла и улыбалась. А я повесил рисунок из журнала: светящийся батискаф погружается в Марианскую впадину, водолазы встречаются взглядом с существом, прежде неизвестным науке. Электричества в сторожке не было. Длинный подвешивал на оставшихся от лампочки проводах карманный фонарик. Он светил, пока хватало батареек.
В тот вечер нам играть не хотелось, не было настроения. Потом все-таки решили играть на деньги, но у каждого из нас было только по нескольку медных монет, их все выиграл Валерик и сидел довольный. Фонарик светил тускло, и я вдруг подумал, что если посмотреть на нас сейчас со стороны, то каждый будет выглядеть как темная глыба – без формы, без цвета, обернутая собственной тенью. Мне захотелось домой, и, думаю, не только мне. И тут Длинный говорит: «Давайте, на будущее сыграем, а то сидим, как эти». А как играть-то? Правил никто не знал. Длинный объяснил: «Мы разыграем этот день, но через двадцать лет – что с нами всеми тогда будет».
У Ленки был с собой лист бумаги и карандаш – для портретов. Мы разорвали лист на четыре части, и каждый написал свой вариант. Я загадал, что Ленка улетит в тропики, будет лечить там всех зверей и спасать джунгли от вырубки. Сам я стану велосипедистом-путешественником, объеду вокруг земного шара и только на его полюсах буду пересаживаться на снегоходы и в собачьи упряжки, а океаны тоже буду пересекать на специальной велолодке с парусом. Я пытался представить себе, каким будет Длинный через двадцать лет, но у меня ничего не получалось. Против его имени я поставил знак вопроса. А Валерик станет леснико