Да, «заявил». О его решении опубликовать альманах сообщили пресловутые «голоса». Кузнецов же подчеркнул: «Всем понятно, что господин Проффер преследует при этом не литературный и даже не коммерческий, а голо пропагандистский интерес».
Значит, намерения заграничных издателей были очевидны — антисоветская пропаганда. Но более важен, согласно Кузнецову, вопрос о коллегах-ослушниках: «А вот какой интерес преследуют тут организаторы и авторы альманаха, и в том числе некоторые бездумно включившиеся в эту конфузную ситуацию профессиональные писатели, понять трудно».
Но и понимать, согласно Кузнецову, нет уже нужды. Тут «очевидно одно: подобная авантюра не прибавит им ни литературной славы, ни доброго отношения товарищей по литературному цеху, ни гражданского уважения читателей».
Почему итог не станет иным — Кузнецов объяснял подробно. Рассуждал о качестве: «Теперь, каков же уровень представленных в альманахе произведений? Здесь нет ни эстетических открытий, нет серьезных художественных завоеваний. Даже такие опытные литераторы, как А. Битов, или Ф. Искандер, С. Липкин или Л. Лиснянская, представили в альманах произведения заметно ниже своих возможностей. Произведения эти играют в сборнике, по существу, роль фигового листка».
Кузнецов пояснил также, что прикрывает «фиговый листок». По его словам, все, что и обычно: «А сраму, требующего прикрытия, в этом сборнике самых разносортных материалов хоть отбавляй. Здесь в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, лишь слегка прикрытые штукатуркой посконного „абсурдизма“ или новоявленного богоискательства. О крайне низком литературном и нравственном уровне этого сборника говорили практически все участники секретариата и парткома Московской писательской организации, где шла речь об альманахе „Метрополь“».
Если «говорили практически все участники», значит, были и воздержавшиеся от негативных оценок. Но тут Кузнецов обошелся без указания имен. Вывод же однозначен: «Эстетизация уголовщины, вульгарной „блатной“ лексики, этот снобизм наизнанку, да по сути дела и все содержание альманаха „Метрополь“, в принципе противоречат корневой гуманистической традиции русской советской литературы».
После такого вывода надлежало пропагандистски обосновать необходимость мер подавления. Ерофеев отметил, что «была спущена целая свора критиков альманаха, мнение которых о „МетрОполе“ (опубликованное в том же „Московском литераторе“) было единогласным: „порнография духа“».
Несколько месяцев писательское руководство добивалось, чтобы участники альманаха отвергли саму идею бесцензурного издания. Так, Ерофеев рассказывал, как их «пытались расколоть. Говорили, что нам не по пути с Аксеновым — у него на Западе миллион! Мерзко шутили по поводу фамилии Липкина: Липкин — Влипкин. Искандера старались „отбить“, но он не „отбивался“… Начались репрессии, бившие почти по всем „метрОпольцам“: запрещали книги (уже вышедшие не выдавались в библиотеках), спектакли, выгоняли с работы».
Скандал не прекращался. Ерофеев утверждал: «Позже нас обвиняли в том, что мы задумали „МетрОполь“ с тем, чтобы опубликовать его на Западе. Это фактически неверно. Мы отослали — через знакомых, которые с огромным риском для себя взялись вывезти альманах за границу, — два экземпляра во Францию и Америку, но не для того, чтобы печатать, а на сохранение, и в этом оказались предусмотрительны. Когда же случился большой скандал и наши планы напечатать „МетрОполь“ в стране рухнули, авторы дали согласие на публикацию альманаха на русском языке в американском издательстве „Ардис“, которым тогда руководил Карл Проффер, друг многих из нас, напечатавший много хороших русских книг. Это он поспешил объявить по „Голосу Америки“, что альманах находится в его руках. После этого отступать было некуда. Некоторое время спустя альманах вышел на английском и французском».
В этом сюжете не все ясно. Сам же Ерофеев рассказывал о солидном размере и немалом весе каждого макета — в одиночку не унести. А ведь предстояло два экземпляра незаметно передать иностранцам. Не из простых задача, непросто и найти таких «знакомых», чтобы они «с огромным риском для себя взялись вывезти альманах за границу».
Следовательно, «метропольские» организаторы предвидели реакцию ССП. И участие КГБ тоже. Были настолько «предусмотрительны», что подготовили отправку альманаха не после «скандала», а до.
Пару макетов спрятали, выбрали подходящих «знакомых», сумели, не привлекая внимания КГБ, встретиться с ними, договориться и передать то, что предстояло вывезти из СССР. Тут самое интересное — подробности. Ерофеев тогда воздержался от них.
Судя по цитируемой статье, «метропольцы» полагали, что до исключения из ССП дело не дойдет. Но указано: когда Ерофеев и Попов уехали из Москвы, их все же исключили — заочно.
Обошлось без вызовов на какие-либо заседания. Принято было постановление: «Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР…»
Уловка неуклюжая. По словам Ерофеева, «начальство стало разрабатывать версию, будто мы никогда и не были приняты в Союз, стараясь все запутать. Мы с Поповым явились к Кузнецову узнать, за что нас исключили. „Вас никто не исключал, мы просто отозвали свое решение“. — „Но в уставе нет такого положения!“ Тогда он достал устав и прочитал нам, что советский писатель должен участвовать в коммунистическом строительстве. Мы что-то возразили. Кузнецов воскликнул: „Вы еще о правах человека заговорите!“».
Да, о «правах человека» рассуждать было б небезопасно. Это тема пресловутых «голосов». Кузнецов иронизировал, но в подтексте — угроза. Акция «метропольцев» уже признана тогда «идеологической диверсией». Последствия в таком случае подразумевались.
Неудавшийся компромисс
Формально литературные функционеры действовали вопреки правилам. Но взыскивать за нарушение было некому.
Жалобы в секретариат ССП или ЦК партии не имели смысла. Там уже все решили. И Ерофеев акцентировал, что исключение — «литературная смерть. Кого исключали, того уже никогда не печатали. Мы с Поповым в один миг оказались диссидентами. Замечательная бандитская логика — ударить по молодым, чтобы запугать и разобщить всех. Наши товарищи — Аксенов, Битов, Искандер, Лиснянская, Липкин — написали письмо протеста: если нас не восстановят, они все выйдут из Союза. Такое же письмо послала и Ахмадулина. Об этом не замедлил сообщить „Голос Америки“. Страсти накалились».
Выбранный «секретариатом правления СП РСФСР» вариант и впрямь казался странным. Не следовало откуда-либо, что лишь Ерофеев и Попов заслуживают исключения, а не все прочие «метропольцы», состоявшие в той же организации.
Логика тут и впрямь «бандитская». Потому упомянутые Ерофеевым знаменитости сочли нужным вступиться за исключенных коллег. И, что важно, публично. О «письме протеста», отправленном руководству ССП, узнали иностранцы. Понятно, что от «метропольцев» же.
Огласка и выручала. Иностранные коллеги тоже поддержали. Ерофеев не без торжества отметил: «12 августа 1979 года „Нью-Йорк таймс“ опубликовала телеграмму американских писателей в Союз писателей СССР. К. Воннегут, У. Стайрон, Дж. Апдайк (по приглашению Аксенова участвовавший в альманахе), А. Миллер, Э. Олби выступили в нашу защиту. Они требовали восстановить нас в Союзе писателей, в противном случае отказывались печататься в СССР».
На первый взгляд протест американцев против решения советского писательского союза тоже вне логики. Ерофеева и Попова не привлекали к уголовной ответственности, значит, «права человека» тут вроде бы ни при чем, а ССП — общественная организация, ее решения принимаются в установленном порядке, они выражают мнения большинства.
Однако американцы получили нужные сведения. Нашлось кому объяснить им, что означает исключение из ССП. Это ведь не только негласный запрет на публикации. Еще и перспектива лишения работы, если служебные обязанности имеют отношение к литературе, а в дальнейшем — привлечение к уголовной ответственности за пресловутое «тунеядство». Далее, понятно, ссылка в отдаленные северные районы страны. Вариант Бродского. У Ерофеева и Попова была именно такая перспектива.
Ерофеев тогда — сотрудник Института мировой литературы Академии наук СССР, а Попов занимал редакторскую должность в издательстве Художественного фонда. Писательского статуса их уже лишили, последствия с необходимостью подразумевались.
Тридцать лет спустя Попов вспоминал, что именно таких последствий ждал. Когда, вернувшись из Крыма, зашел в московскую квартиру, раздался аксеновский телефонный «звонок: „Ты знаешь, все, к сожалению, подтвердилось. Вас исключили. Если вас не восстановят, я выхожу из Союза писателей“. Я этого его звонка никогда не забуду. Он поступил как старший брат. Он знал, что я тут же узнаю об исключении и мне станет страшно. А мне и было страшно, не стану врать».
Современники понимали, чего следовало бояться. Кабаков и ответил тогда Попову: «Уволили б тебя из твоего Художественного фонда, Ерофеева из ИМЛИ, а потом выслали бы из Москвы как тунеядцев».
По словам Попова, расправа уже готовилась. Он подчеркнул: «Ерофеева и уволили. Но на следующий день снова приняли. Сначала появился приказ, что он уволен из ИМЛИ, а на следующий день — приказ, отменяющий увольнение. Стало быть, наверху борьба была по этому вопросу. А поле битвы — сердце ерофеевское».
Это не единственное свидетельство. Приказ об увольнении Ерофеева был уже подписан и обнародован. А затем отменен.
Да, была «наверху» именно борьба «по этому вопросу». Спорили, понятно, в ЦК партии. С литературными функционерами лишь советовались, не более. Американские писатели изменили ситуацию.
В СССР они уже давно печатались. Их официально именовали «прогрессивными». Статус политический. А еще они, подчеркнем, были всемирно знамениты. Протест их — серьезный ущерб для имиджа СП, да и государства в целом.