Другое объяснение вряд ли найдется.
В мемуарах Кабанов не упомянул заграничные журнальные публикации. Не объяснил и причину отсутствия посвящения в лозаннской книге. Однако подробно рассказал, откуда взялся губеровский экземпляр: «У Гроссмана был друг детства Вячеслав Иванович Лобода. Прежде чем отнести роман в журнал к Кожевникову, Василий Семенович, много жизнью ученный, отдал черновую, сильно правленую рукопись Лободе и попросил ее сберечь. Лобода не дожил до того времени, когда негорящая рукопись перестала быть смертельно опасной. Продолжала хранить его вдова. Так и хранила — в авоське, завернутую в полотняную тряпицу, как привез ее из Москвы в Малоярославец Вячеслав Иванович. При нежданных визитах вывешивала она эту авоську за окно, как привыкли вывешивать зимой продукты не имеющие холодильников простые советские люди. И даже потом, после публикаций в „Октябре“ и первых рецензий, долго еще не решалась открыться. Может быть, уже не от страха — от привычки к нему». Оборот «может быть» весьма примечателен в контексте повествования. Указывает он, что речь идет о предположении, а не утверждении. Автор, значит, не уверен, что сказанное им соответствует фактам.
При ближайшем рассмотрении версия и впрямь сомнительная. Налицо противоречие. Лишь до огоньковского анонса в 1987 году было опасно хранить крамольную рукопись, однако ранее — двадцать шесть лет — вдове гроссмановского друга хватало решимости, вот и не верится, будто «не решалась открыться», когда опасность давно миновала.
Конечно, «верится»/«не верится» — не аргумент. Но в мемуарах Кабанов не предложил другую версию. Зато подчеркнул, что «Ирина в рукопись вцепилась, как голодная кошка. А там — страницы, абзацы, фразы, отдельные слова, отсутствующие в нашем тексте…».
Изменения внести не удалось, потому что завершилась типографская подготовка романного текста. Но мемуарист отметил: «Слава Богу, уговорили-таки нашу дирекцию сразу же делать второе, выправленное по рукописи, издание. Я скорее написал обо всем в Литгазету…».
Почему «скорее» — Кабанов не сообщил. Но это следует из контекста: журнальную публикацию уже тиражировали конкуренты, вот и нужно было заявить о подготовке издания принципиально нового[174].
Были и политические соображения: «калитка» могла захлопнуться. В общем, не стоило медлить.
Очередная внезапность
Кабанов отнюдь не случайно обратился в «Литературную газету». Она была необычайно популярна тогда. Но все же — еженедельник. Соответственно, не так оперативен, как ежедневные издания.
Лишь 14 декабря «Литературная газета» опубликовала интервью с Кабановым. Заголовок броский: «Рукою автора. Найден авторский текст романа Василия Гроссмана „Жизнь и судьба“»[175].
В интервью Кабанов сообщил, что после журнальной публикации его сотрудники — вместе с дочерью писателя — «сразу приступили к работе по подготовке текста. Тут-то и возникли сложности. При доскональном анализе журнального варианта стало ясно, что в тексте много пропусков, сомнительных мест, недоработок. Стали думать, что же делать? Обратились к швейцарскому изданию „Жизни и судьбы“. Начали сверять и окончательно поняли, что публикация романа не имела, к сожалению, надежной текстологической основы».
Значит, у швейцарской книги и публикации в «Октябре» не было «надежной текстологической основы». По Кабанову, к такому выводу пришел и Аннинский — в статье, опубликованной журналом «Дружба народов».
О швейцарском издании уже можно было упомянуть, раз уж Аннинский это сделал. Осторожности ради и приведена ссылка на его рецензию в журнале «Дружба народов».
Далее корреспондентом «Литературной газеты» был задан вопрос о внезапно изменившихся обстоятельствах в редакции «Книжной палаты». И Кабанов объяснил, что Губер предъявил редакции «титульный лист, написанный от руки Василием Семеновичем. Наверху — посвящение его матери (о том, что роман имеет посвящение, вообще не было известно)».
Сказанное о посвящении в данном случае подтверждало, что прежние публикации нельзя считать текстологически корректными. Затем Кабанов отметил: «Рукопись представляет собой машинописный текст, густо испещренный правкой от руки, со вставками, сделанными на обороте почти каждой страницы. Видимо, с нее были сняты те машинописные копии, которые в свое время изъяли у Гроссмана».
Тут, согласно интервью, корреспондентом и задан вопрос крайне важный. Изначально подразумевавшийся: «Каким же образом, а главное — почему так поздно (если иметь в виду, что работа над романом в „Книжной палате“ уже завершена) появилась вдруг эта многострадальная рукопись?»
Ответ, надо полагать, был заранее подготовлен. Согласно Кабанову, спрятанный экземпляр романа Гроссман передал Лободе, жившему в Малоярославце. Старый друг автора «несколько лет назад погиб в автомобильной катастрофе. Рукопись продолжала хранить его вдова Вера Ивановна. Когда журнал начал печатать „Жизнь и судьбу“, она решила, что проблем с рукописью нет, и продолжала хранить ее у себя. Только прочитав статью Л. Аннинского, поняла, что авторский текст романа у издателей отсутствует. Тогда-то Вера Ивановна и позвонила на квартиру Гроссмана, где живет до сих пор Федор Борисович. Он тут же забрал рукопись и дал нам знать в издательство».
Эта версия попросту нелепа. А главное, она принципиально отличается от предложенной в кабановских же мемуарах. Согласно интервью главреда «Книжной палаты», вдова Лободы постольку медлила, поскольку была уверена, что издатели располагают источниками текста. Выходит, не прочитай она статью Аннинского, не рассказала б никому о гроссмановской рукописи.
Добавим, что у Лободы — две дочери. Обе знали о рукописи с детства. Им тогда за сорок, политическую ситуацию оценивали адекватно. Вдова тоже. У всех и образование высшее. Имели они представление о том, как публикации готовятся. Статья Аннинского тут ни при чем. Семья гроссмановского друга хранила рукопись не в качестве артефакта, но как материал издания. Нет оснований полагать, будто не догадывались, насколько важен каждый источник текста[176].
Кстати, в интервью Кабанов не сообщил о своем знакомстве с вдовой Лободы. Таких сведений нет и в мемуарах. А ведь событие было б важным. Если бы произошло.
Не было знакомства. Вдова Лободы не рассказывала Кабанову, почему сотрудники редакции «Книжной палаты» увидели гроссмановскую рукопись лишь 14 октября 1988 года. В интервью «Литературной газете» — версия, предложенная Губером.
Семья Лободы не оспорила тогда версию, тиражированную «Литературной газетой». На то хватало причин. Вдова и дочери гроссмановского друга знали Губера немало лет, дискредитировать его смысла не имело, а главную свою задачу они решили: сохранена рукопись арестованного романа, передана редакции. А что с опозданием, так не их вина. Долг исполнен. Полемика же не меняла бы ничего.
Похоже, версию свою Губер сочинил наспех. Что до главреда «Книжной палаты», так ему приходилось соглашаться, ведь обладатель источника текста мог бы обратиться в другое издательство.
Здравому смыслу губеровская версия противоречит. Кабанов это видел, потому двенадцать лет спустя и предложил в мемуарах новое объяснение, хотя бы психологически обоснованное. И тоже неубедительно. Да и трудно было бы придумать в данном случае что-либо убедительное — при минимально критическом отношении.
Но осенью 1988 года корреспондента «Литературной газеты» вряд ли заботила убедительность версии, согласно которой вдова Лободы так долго не сообщала о рукописи. Важнее было другое обстоятельство. Аксиоматически подразумевалось: публикация гроссмановской книги — событие не только литературное.
С литературной же точки зрения существенно было, что Кабанов, рассказывая о новом издании, дискредитировал прежнее, подготовленное в его редакции. Вот корреспондентом и задан вопрос: «Наверное, такое промежуточное, по возможности выправленное издание тоже представляет определенный историко-литературный интерес? Вы даже в каком-то смысле обогатили мировую издательскую практику».
Кабанов принял компромисс. Ответ дал развернутый: «Не знаю, насколько она нуждается в таком обогащении, но наше издание явится неповторимым библиографическим фактом. Публикацию романа мы снабдим соответствующим послесловием: в нем будут приведены рассказ Ф. Губера о найденной рукописи и вся история, связанная с ней. Издательство приняло также решение сразу вслед за выходом книги осуществить второй ее выпуск, сделанный уже целиком по авторской рукописи».
Следующий вопрос подразумевался. И корреспондент его задал, после вежливых оговорок: «То, что рукопись найдена, — замечательно, такое событие трудно переоценить. По ней идет колоссальная работа в издательстве. Но где доказательства, что прибывший из Малоярославца вариант и есть канонический текст, а правка произведена рукой самого Гроссмана? Разве была сделана графологическая экспертиза? С романом происходило так много чудес, что и на сей раз можно усомниться в истинности рукописи, не так ли?»
Терминологически суждения корреспондента некорректны. Во-первых, само понятие «канонический текст» неуместно, когда речь идет о художественной литературе. Применительно к ней в текстологии нет канонов. Во-вторых, графология тут ни при чем. Не собирались же психику Гроссмана исследовать.
Однако смысл в целом понятен. И Кабанов опять дал развернутый ответ. Сообщил, что собралась комиссия по литературному наследию автора романа «Жизнь и судьба», и в итоге все признали «рукопись подлинной. Необходимость в графологической экспертизе отпала сама собой, когда присутствовавшая на заседании Анна Самойловна Берзер, многолетний сотрудник „Нового мира“, друг и редактор Василия Семеновича, только взглянув на первую страницу рукописи, сказала: это Гроссман, никаких сомнений нет. Тогда же мы обсудили и целый ряд вопросов, связанных с выходом романа в „Книжной палате“».