– Мы пытались ваш политический портрет составить. И как-то немножко растерялись. Вот вы жестко власть критикуете – а либералов, которые тоже против власти, – критикуете не меньше. Не с ними, то есть. Нестыковка какая-то.
– Видите ли, писатель по роду занятий обязан быть оппозиционером. Власть – это всегда, в общем-то, насилие. Хорошо еще, если разумное и необходимое. Кто вступится за малых мира сего? Писатель. Кто сформулирует то, чем именно недоволен, народ? Писатель. Однако оппозиция совсем не обязательно должна быть непримиримой. Вот к Ельцину я был в непримиримой оппозиции, потому что это была не власть, а напасть. С нынешней властью я состою скорее в критическом соратничестве.
– Что категорически не приемлют наши либералы, которым все революции подавай…
– Конечно, они критикуют власть, чтобы самим стать властью: «Мы создаем Кремлю проблемы за то, что сами не в Кремле мы!» Я же просто хочу, чтобы наша страна жила лучше во всех отношениях. Например, недавно спросил у президента: «А почему, например, к столетию великого русского композитора Свиридова поставили памятник Ростроповичу? Он очень удивился. Теперь собираюсь спросить, почему памятник Плисецкой в Москве поставили раньше, чем Улановой? Странно как-то выходит…
– Кстати, а почему так получилось?
– Сведущие люди говорят: «А вы найдите денег на памятник Свиридову, и мы ему тоже поставим!» Значит, на памятники Ростроповичу и Плисецкой сбросились. Хорошо это? С одной стороны, неплохо: нашлись щедрые люди. Но с другой стороны, должна же быть какая-то внятная государственная политика по увековечиванию имен выдающихся сограждан. Если мы будем ставить памятники на коммерческой основе, то далеко зайдем. Как известно, криминал денег на мрамор для усопших братков никогда не жалел. А что у нас юбилеями выдающихся людей? Вы слышали про надвигающиеся 150-летие Горького и 200-летие Тургенева? Нет? То-то и оно. А по поводу 100-летие Солженицына, которое грянет в 2018-м, всех еще в 2014-ом на высокий старт поставили.
– У нас как-то… чем больше писатель презирает свою страну, тем почему-то его больше поднимают на щит. Вы не замечали?
– Не только замечал, но и постоянно об этом говорю. Но поймите правильно: это не значит, что писатель не может поссориться с властью, уехать из страны, ругать ее из-за границы. Может. А бывает – и должен. Но нельзя лишь это обстоятельство делать решающим при оценке места человека в отечественной культуре. Но именно так чаще и происходит….
– Юрий Михайлович, вас на Украину не пускают?
– Не пускают, я в списке невъездных.
– Вы в список скопом попали или за какие-то конкретные прегрешения?
– Я думаю, что за позицию «Литературной газеты» прежде всего, хотя жена у меня, между прочим, украинка, и родилась в Борисполе. Мы в ЛГ о том, что происходит на Украине, стали писать гораздо раньше, чем другие наши СМИ. Еще в 2002–2003 году у нас была рубрика «Севастопольские рассказы», где мы писали о незалежных безобразиях в городе русской славы. А чтобы не подставлять наших инсайдеров, мы сфотошопили мордашку симпатичной девушки и придумали ей псевдоним – «Рада Переяславская». И вот мне звонит из посольства Украины какой-то советник: «Мы внимательно читаем колонку, Рада Переяславская, конечно, – талантливый журналист, но многое пишет неправильно. Мы хотели бы побеседовать с ней. Вы можете нам такую встречу организовать?» Я мнусь: «Это, знаете, будет примерно так же трудно, как организовать вам встречу с Козьмой Прутковым». На что он мне ответил: «Можно и с Козьмой Прутковым тоже встретиться». Мы потом опубликовали еще немало острых материалов на украинскую и крымскую темы, как говорится, по собственной инициативе, не дожидаясь, пока власть озаботится проблемой. Наверное, поэтому, когда в честь воссоединения с Крымом наградили большую группу российских журналистов, про «Литературную газету» даже не вспомнили…
Часть III. Кафедра русского театраЧемоданчикАпокалиптическая комедия
ИВАН СЕМЕНОВИЧ СТОРОЖЕНКО – бывший колхозник
МИХАИЛ – его сын, бывший офицер охраны
СОНЯ – его жена, бывшая актриса
ФЕДОР – их сын, бывший десятиклассник
ЭДИК СУПЕРШТЕЙН – бывший худрук театра «Экскрим»
НАДЕЖДА – его жена, бывшая спортсменка
ЗАХАР ПРАВДОМАТКИН – бывший репортер газеты «Скандалиссимо»
ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ – действующий
МУРЕНА ШЕПТАЛЬСКАЯ – пресс-секретарь президента
ГЕНЕРАЛ СТРОЕВ – начальник охраны президента
РОССОМОНОВЕЦ МОРСКОЙ ОФИЦЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ
Действие пьесы разворачивается в Москве в скором будущем, но не ранее 2018 года. Все факты, события и герои вымышлены, все совпадения не случайны.
Скромная типовая квартирка. Справа кухня с открытой дверью-купе и прихожая. Слева спальня. Посредине – выход на балкон. Обычная мебель. На стенах фотографии: актриса в разных ролях и рыболов с трофеями.
Федор с дымящимся паяльником сидит над компом, к которому тянутся провода от мигающих блоков. Соня в халате ходит по квартире. В одной руке – ноутбук, в другой – тапок.
Сын и мать в наушниках, спинами друг к другу. Оба беседуют по скайпу. Голоса их собеседников не слышны.
СОНЯ (по скайпу).…Даже не знаю, подруга, что теперь и делать. Выгнали на улицу, как собаку… За что? Ни за что! (Передразнивая.) «Сонечка, пожалуйста, два эспрессо без молока, три биг-лотте с пенкой, один ирландский безалкогольный с лимоном, а мне как обычно: тройной без кофеина с корицей и соевыми сливками…» Я в Щуке роли с листа учила. Помнишь? Но разве нормальный человек может все это запомнить? Он теперь долго будет свои соевые сливки с лысины стирать. Босс!
Она нервно ходит по комнате, выслушивая ответ подруги.
ФЕДОР (по скайпу). …А она?.. Гонишь!.. Да ты что! Реально все в крови было? Жесть! И скорая приезжала?! …Я тебе говорил: пяти сантиметров с нее хватило бы! А как Тамерланыч, орал?.. Да ты что? …Гонишь! Так и сказал? Жесть! Ну, мне теперь кобздец!..
СОНЯ (по скайпу). …Стороженко? А что с ним сделается! Всё как обычно. Собрался. Взял чемоданчик. (Зло и артистично.) «Ну, я пошел…» – «Когда вернешься?» – «Не задавай глупых вопросов!» Вернулся: «Привет! А борщ есть?» Хочется убить или наставить ему рога, как у лося… У марала рога больше? Значит, как у марала. Вера, я полная дура! Выйти замуж за парня, который жрёт по утрам борщ и не выносит табачного дыма! (Закуривает, слушает.) Одна радость в жизни осталась – сынок! Феденька! Я его тоже как-нибудь убью. Компьютером…
ФЕДОР (по скайпу). А педсовет зачем собирали?.. Гонишь!.. Исключили из школы! Меня? Жесть!.. Единогласно? Педофобы! Я труп. Отец меня убьет… Нет, у него не «макаров». И не «беретта». Какая-то многозарядная хрень специальной конструкции… Не-ет, даже подержать не дает.
Федя смотрит на мать, встает с ноутбуком и выходит на балкон.
СОНЯ (по скайпу) …Зачем я шла за него? Ну ты спросила, подруга! На баб морская форма действует как валерьянка на кошек. Сама знаешь! На тебя не действует? Странно! (Курит, ходит по комнате.)…Нет, Эдик так и не позвонил… Я тебя умоляю. Все режиссеры – обманщики!.. Нет, Вера, сразу, как ты, я не могу. Мне мужика надо сначала примерить…
Соня ходит по комнате и курит. С балкона возвращается Федя, натыкается на мать, идет на кухню.
ФЕДОР (по скайпу, на ходу).…Ну и пусть выгоняют! Испугали ежа колючей проволокой! Уеду в Силиконовую долину. Там русские мозги нарасхват. Заработаю бабла. Куплю себе виллу, как у вас. Кстати, что там, на Канарах? Девчонки-то хоть есть?
Соня, услышав про Канары, рассеянно смотрит вслед сыну, скрывшемуся на кухне.
СОНЯ (по скайпу, откровеннее). …О чем ты говоришь, Вера! У нас не квартира, а карцер на троих. Всё на виду. Мужа лишний раз к себе не подпустишь, боюсь ребенка разбудить. Я же девушка шумная!.. Да, вырос, все понимает… А как дети растут? Парню давно нужна отдельная комната. Нет, очередь на квартиру не движется… Значит, не выслужил мой Стороженко…Ну конечно, по телевизору тебе еще не такое скажут. Они, наверное, там (показывает вверх) думают, что все военные в казармах живут и дымом греются…
Курит, слушает подругу. Возвращается Федя, снова сталкивается с матерью.
СОНЯ. Не крутись под ногами!
ФЕДЯ. Отстань!
СОНЯ (по скайпу). Это я не тебе!
ФЕДЯ (по скайпу). Это я не тебе…Да ты что! На яхте? Вдвоем? Топлес? Круто! А ты?… Тоже топлес? Жесть! А она?… Гонишь! Слушай, как думаешь, Вилка меня теперь никогда не простит?
Мать и сын продолжают перемещаться по квартире, избегая друг друга.
СОНЯ (по скайпу). …Отвлечься? Съездить куда-нибудь? Да моему Стороженко никуда нельзя. Весь из себя такой засекреченный… В Ялту? Нет, Крым – это Канары для патриотов. Да ему и в Крым некогда. Один день свободный – сразу на рыбалку. Живу со спиннингом. Пять лет в море не купалась. А у меня была лучшая фигура на курсе! Помнишь? Когда я на пляже раздевалась… Да, у тебя тоже вроде ничего была… Что? Ты?! Офелию репетируешь?! (Видит таракана.) Вот сволочь! Насекомое!.. Это я не тебе! Перезвоню!
Соня гонится за тараканом, пытаясь убить шлепанцем.
ФЕДОР. …Кто у нас орет? Мама… Нет, не на меня. На таракана… Не-е… родоки пока еще ничего не знают. И не узнают! У меня все под контролем… Я сам тебе позвоню. Отбой!