— Пап, а почему трилогию — книг же пять?
— Ну, ты совсем как несмысленыш, Лень! Первая книга — «Три мушкетера», вторая — «Двадцать лет спустя», третья — «Десять лет спустя». А уж сколько томов в каждой книге получилось — дело семнадцатое.
— Почему семнадцатое?
— Ну сорок пятое!..
— А-а. А мне так нравится д'Артаньян! Он хороший был. И ненамного-то он старше меня. Интересно жить было в то время.
— Это ж сказка, Лень. Тогда не так уж красиво было, как в книжке получается.
— Нет. Хорошо. Там война красивая. А потом победы, праздники.
— Эх, Ленька, Ленька! Мал ты, а то б я тебе рассказал. Учти. Для всех война — это самое плохое время. Люди тысячами, миллионами погибают, голодают, страдают, теряют друг друга иногда на время, а часто навсегда. Какие праздники? Люди грустно радуются, что сейчас больше убивать не будут, что домой возвращаются жалкие остатки еще недавно многочисленной и радостной веселой молодежи, которая так и не стала молодежью. Ты представляешь, Лень, ребята остались без молодости? Люди радуются грустно, что через несколько лет, наверно, перестанут голодать. А сколько слез по убитым в эти праздники! Дай бог, чтоб тебе не досталось это время.
— Папа, а вот когда ты был на фронте, было у вас что-нибудь такое же, как под Ларошелью, когда четыре мушкетера и целая армия?..
— Давай опять постоим. Ты читай пока про мушкетеров, но вот скоро начнешь читать другие книги, я скажу тебе какие, но не сейчас, позже. А что касается моей войны — одна мина туда, и ни одного мушкетера бы не осталось. Это мы оставим с тобой на после, этот разговор. Ну, пошли, отошло.
Когда они пришли домой, Виктор Ильич сразу же сел у самых дверей. Из комнаты вышла жена:
— Что с тобой, Витя?
— Ноги болят все больше и больше. С каждым днем хуже.
— Пойди завтра к Борису. Покажи ему, что ж мучиться!
— Да, Наверное. Сил нет. Ты думаешь, он посмотрит, и станет легче?
— Глупости не говори... Ты же понимаешь, что надо. Чего ж болтать?
Но, по-видимому, Виктору Ильичу стало немного легче.
— И времени нет. Я для Леньки еле выдираю время.
— Но ты уже не можешь ходить с Ленькой! Что зря говорить!
— Времени все равно нет. Вот Фарадей к моим годам, сорока трех лет стало быть, начал постепенно отказываться от всяких лишних нагрузок, от всяких анализов, экспертиз, потом от гостей — все для великих дел. Я не гений — мне надо освободить время для Леньки.
— Что болтовней пустопорожней занимаешься? К врачу идти надо, когда болит. Гении тоже ходят, когда болит.
— Надо подумать самому, гениально подумать о болезни, простодушно, как думают гении.
В комнату вошел Леня с географической картой в руках, и Виктор Ильич, болтовней своей стремительной, по-видимому, продолжая бороться с болезнью, показал на карту:
— Гений — это прежде всего простодушие и восприятие всего таким, как оно есть. Посмотрел Дарвин на карту, на атоллы и сказал: «Да это же контуры острова!» — и все увидели: действительно.
— Папа, а что такое атоллы?
— Острова такие, располагающиеся, неизвестно почему, кольцом.
Виктора Ильича не собьешь, потому что все же болело и ему надо было болтать.
— Пушкин прочел «Отелло» и сказал: «Отелло не ревнив — доверчив». Вот и мне нужен гений, чтоб посмотрел и сказал: «Да это заноза» — и вытащил бы. А Борис гениально посмотрит и гениально скажет: «Да это так просто! Оперировать надо».
— Папа, а что такое «отеллонеревнив»?
— «Отелло» — пьеса такая, трагедия. Почитай.
— Не морочь ребенку голову!
— Я как вспомню свою нагрузку за неделю!.. Кроме непосредственной работы, в месяц около пятнадцати заседаний и занятий. А ты говоришь: к Борису!..
— Папа, пойдем с тобой к дяде Борису, и я с тобой, только в больницу, не домой.
Виктор Ильич прошел в дверь стройным и молодым восклицательным знаком, показывая всем, как у него ничего сейчас не болит; запятой побежал за ним сын, и только мама осталась стоять вопросительно:
— К врачу все же надо пойти, Витя.
— Сейчас и пойдем, — сказал Виктор Ильич неожиданно.
— Нет, папа, не сейчас. Сейчас не в больницу.
— Леня, не вмешивайся! — мама тоже была неожиданной.
Неожиданным оказался и Ленька, потому что ничего не ответил.
— Леня, одевайся.
— И я с вами, Виктор?
— Зачем? Не надо. Это уж семейный визит, обязывающий.
Виктор Ильич отдохнул, ноги не болели, он полноценный восклицательный знак, и он, естественно, начал сомневаться в необходимости сейчас, вот так срочно, ехать выспрашивать про свои боли, про свои перспективы. Остановило его для окончательного отказа от поездки только обещание сыну. Поколебавшись в буквальном и переносном смысле в дверях, он все же прошел к лифту.
— Хорошо, что лифт есть в нашей стране. Правда, сынок?
Отец был необычно разговорчив, и, если б Леня знал все слова из арсенала взрослых, он бы мог сказать, вернее, подумать: «Ажитирован папаня».
В кабине сквозь стеклянную дверь Виктор Ильич увидел кого-то этажом ниже, ожидающего лифт. Он нажал кнопку «Стоп». Открыл дверь:
— Пожалуйста.
Стоящий на площадке с крайне удивленным лицом вошел в лифт.
— Спасибо большое. Первый раз такое вижу, чтоб кто-то остановил лифт.
Виктор Ильич пожал плечами и улыбнулся. Почему-то улыбнулся, извиняюще искривил губы. Когда они вышли на улицу, Леня спросил:
— Почему он удивился, папа? Почему первый раз, а?
— Сам удивляюсь. Но если этот мой раз для него был первым, то на днях он сделает свой первый раз, но это для него будет вторым.
Виктор Ильич прошел немного, остановился и сказал:
— Знаешь, Лень, ты, пожалуй, прав. Надо в больницу. Завтра поедем. Завтра с утра закажем такси и поедем. Сейчас что-то не получается. Завтра с утра.
Но все получилось не так. Вернее, почти так. Назавтра утром Виктора Ильича в больницу Бориса Дмитриевича привезла машина «Скорой помощи».
Сильная боль появилась ранним утром. Виктор Ильич хотел было встать, но острая боль внезапно возникла у него в ногах и уже не оставляла его. Боли продолжались и в лежачем положении, а не только на ходу, как вчера. Ноги стали синими, холодными.
Жена попросила приехавших со «Скорой помощью» врачей отвезти его в больницу, где работал Борис Дмитриевич.
Борис Дмитриевич осмотрел его в приемном отделении. В этой же комнате сидел и дежурный невропатолог. Сначала они коротенько расспросили больного, то есть приятеля Бориса Виктора. Потом он показал свои ноги. Невропатолог свистнул. Борис двинул его ногой.
— Что, Борь, худо?
— Подожди.
Борис Дмитриевич стал щупать посиневшие, мраморно-пятнистые, холодные ноги. Сначала внизу. Потом под коленкой, потом еще выше.
— Что щупаешь?
— Пульс.
— А ты на руке пощупай.
— Не шути. Я на работе.
— А мне не до шуток, Боря. Пульс ведь можно щупать на руке.
— У тебя болит нога. Кровь не проходит. Чтоб узнать, в каком месте закупорка, запруда, я и щупаю.
— Закупорка сосуда?!
Но Борис Дмитриевич ломал комедию. По виду ног было ясно, что закупорка намного выше, что нащупать он все равно ничего не сможет, но Борис Дмитриевич не знал, что сказать своему другу. Он щупал пульс, он оттягивал время, он придумывал линию поведения, он делал вид, что думает над болезнью. Потом повернулся к невропатологу:
— Видишь, недолго были боли в ногах, а потом сразу — хоп! И перекрылась система. Если долго, склероз, например, медленно развивается, могут успеть образоваться обходные сосуды для ног. В обход основной магистрали. А тут несколько дней — и полностью. Тромбоз, конечно. Почему только? Да, Вить, закупорка. Надо прочистить трубки, так сказать, артерии. Надо срочно оперировать.
— Ты, Боря, прост, как гений. Посмотрел простодушно: «Отелло доверчив».
— Что-что?! — спросил с удивлением невропатолог.
— Виктор в своей обычной манере. Так они-с болеют-с. — Борис Дмитриевич не знает, как себя вести. Он и так пробует, и иначе. Но в таких случаях все плохо, все глупо. — Понимаешь, здесь ему ничто другое не поможет. Надо убирать тромбы. Иначе гангрена обеих ног, ампутация. Надо торопиться.
Борис Дмитриевич все это говорил невропатологу, потому что не мог говорить такое, глядя товарищу в глаза. Сколько раз он говорил себе, и говорили ему друзья его, в том числе и Виктор, чтобы он не брался лечить своих друзей и близких знакомых! Но как только что-то у них случалось, они, естественно, звонили, ехали, бежали к нему. Не потому, что он был гений, — он был свой. Это понятно, так и должно быть.
— Что ты говоришь, Боря? Ампутация?
— Надо срочно оперировать, Виктор.
— Ампутировать! Обе?!
— Нет, нет! Надо попробовать удалить сгустки крови из сосудов, надо попытаться спасти ноги. Потому и тороплюсь я.
— Да-а. Ты простодушный гений, друг мой. Гениально просто. Оперировать!
Виктор Ильич, по-видимому, до конца не понял всего — он еще шутил. А может, это не шутка, а инерция.
— Так другого пути нет!
— Тебе виднее.
Дежурный невропатолог с болезненной гримасой на лице наблюдал за ними. Он переживал за Бориса Дмитриевича в первую очередь, а потом уже и за больного, которого не знал раньше и который был для него только больной.
В это время какой-то другой больной вошел в комнату, не поглядев на присутствующих, прошел в угол, сплюнул на пол и аккуратно стал растирать ногой.
— Лобник! — обрадованно закричал невропатолог. — Я был уверен, что так у него и окажется. — Он побежал к дверям, позвал сестру и отправил больного в палату.
Не только Виктор, но и Борис не сразу понял, что происходит. Хотя Виктору было и не до этого, он все же немного отвлекся.
— Что случилось? — спросил Борис Дмитриевич.
Невропатолог оживленно, забыв о чужих бедах, стал говорить, что этот больной давно его мучает — никак не мог поставить диагноз. Обследование не выявляло полностью картину, хотя он и подозревал, но не мог подтвердить опухоль мозга в области лобной доли. Не хватало изюминки в диагностике. У больных с поражением лобных долей бывает дурашливое поведение. Но за этим больным не замечали подобных отклонений. Невропатолог радостно сказал, что это большая удача — неожиданно подсмотренный им этот эксцесс. Теперь диагноз ясен.