Как я и ожидал, кто-то втолковал компьютеру, что он может вычеркнуть Солнце из каталога постоянных величин. Никто бы не смог сейчас смотреть на все еще светящееся в небе Солнце. Я гадал, не попробуют ли как-то графически изобразить имитацию взрыва, но, видимо, здравый смысл возобладал. Наблюдать за этим ужасом в замедленном режиме было бы нестерпимо.
И без этого было тяжело. Но только сейчас. Совсем немного. Это шокировало… И хотя такие слова, как "жалкое зрелище", "унизительная картина", и близко не отражали того, что я видел, но лучших слов я подобрать не мог. И не имело никакого значения то, что я именно этого ожидал, что я все понимал разумом.
Но я видел собственными глазами, какую невероятно крошечную, незначительную дырочку в ткани Галактики оставило исчезновение Солнца, и у меня разрывалось сердце, немел разум, холодела душа.
Если бы я точно знал, куда смотреть, если бы я был досконально знаком с этим сектором неба, я бы затосковал по Солнцу. Всякий бы затосковал.
Я зачарованно пялился на искусственное небо и вдруг ни с того ни с сего подумал о том, что первой кинематографической работой, создатели которой всерьез отнеслись к звездному свету, были "Звездные войны". От этой горькой иронии начинали плавиться мозги.
Мне показалось, что я почувствовал величайшее движение Силы – как будто миллионы голосов вскричали, как один, а потом смолкли.
Миллионы, говоришь? Черт побери, сынок, заткнулся бы ты, а? А я еще думал когда-то, что у тебя и вправду проблемы.
А как тебе сорок семь миллиардов?
"Вот зачем я пришел сюда", – понял я. Я должен был увидеть это своими глазами. Помимо всего прочего, мне нужно было, чтобы разум лучше договорился с сознанием.
Мое сознание понимало все о вселенной – о том, как велика и необъятна она, о том, как чудовищно незначительно в ней место человечества – на уровне интеллекта. Так было всегда. Но мой разум смотрел на вещи иначе. Для него Солнечная система была практически всем на свете, а крошечная гипотетическая Новая Бразилия – всем остальным, и между ними не лежало ровным счетом ничего, кроме пустого пространства на карте – на карте с дико неправильным масштабом. Как проекция Меркатора на глобусе, это была фальшивая картина реальности, более полезная, чем правда.
До сих пор.
Для человечества вся вселенная в данный момент состояла из девятнадцати крошечных колоний. Судя по всему, две из них медленно умирали, а многие из остальных были обречены. Все они располагались на расстоянии десятков световых лет одна от другой, и связь между ними осуществлялась с помощью лазеров или по радио. Даже если какой-то из них суждено уцелеть, пройдет еще много десятков лет, а может быть, и столетий, до тех пор, когда одни из этих людей дослушают до конца то, что хотели им сказать другие об этой общей катастрофе, а потом еще столько же времени пройдет, пока мы сможем услышать хоть слово ответа от кого-то на то, что скажем им мы.
Для моего личного мозга вся вселенная сейчас со стояла из "Шеффилда" и пустоты. Браво была сказкой.
Для моего разума вся вселенная состояла из Браво. "Шеффилд" был всего-навсего шлюзовой камерой с дверью люка, запертой на замок, который должен был открыться в урочное время.
Но мои глаза напоминали мне о том, что и первое, и второе – неправда. Иногда неплохо получить такое напоминание.
В связи с тем, что из-за сидения на стуле иллюзия восприятия пространства чуточку нарушается, Звездный Зал ее все время корректирует и усиливает, как бы немного дрейфуя, и при этом фокальная звезда всегда оставалась в зените. Этот прием срабатывает отлично. Со всех сторон вокруг меня полыхала звездным светом вселенная, и я плыл по ней. Это выглядело настолько убедительно, что я ощутил первые слабые симптомы психосоматической боязни высоты.
Но во вселенной не осталось больше красоты, величия, возвышенности и блеска, которыми я всегда так восторгался раньше.
По какой-то непонятной причине сознание вернуло меня на шесть с лишним лет назад, в вечер выпускного бала. Мы с Джинни кружим друг друга в танце, как половинки двойной звезды. Кто-то поет:
На дороге до звезд мне и смерть не страшна,
Я не буду тогда одинок…
Мой разум отказывался верить, что я все еще – на дороге к звездам. Я находился на дороге от них, я летел к убежищу.
И мне оставалось пролететь расстояние вдвое больше того, которое я уже преодолел.
Я почувствовал и услышал, как моя левая ступня лихорадочно постукивает по полу. Пришлось придержать ногу рукой. Почему-то из-за этого мне захотелось закричать.
Кто-то, сидевший впереди, чуть слева от меня, поднялся и кашлянул.
Другие недовольно зароптали. Сидевшая позади меня женщина пробормотала:
– Лучше помолчи!
Но тут поднявшийся человек произнес:
– Прошу прощения за то, что помешал вашему созер…
И все сразу расслабились, узнав его голос. Тенчина Хидео Итокаву все очень любили, даже те немногие, кто не слишком тепло относился к буддизму – возможно, отчасти из-за того, что за все шесть с лишним лет я не слышал от него слова "буддизм". Он был одним из самых мягких и добрых людей на борту звездолета и лучше других умел слушать. Когда так себя ведешь, наживешь очень мало врагов. И наконец, конечно, все знали, что Хидео приносит огромное счастье самому популярному человеку на "Шеффилде" – Соломону Шорту. И не только потому, что Сол об этом сам говорил.
Не думаю, чтобы хоть кому-то удалось сказать то, что он сказал, и потом закончить фразу – другого человека тут же удалили бы из Зала. Поэтому хорошо, что это был он.
Находясь в Звездном Зале, люди поворачиваются лицом куда хотят. Но сейчас почти все развернули свои шезлонги так, чтобы видеть Хидео, стоявшего посередине сферы.
– Говорите, что вы хотели сказать, милый Хидео-сан, – проворковала женщина у меня за спиной.
Хидео поклонился ей.
– Благодарю, Мэри.
Следующие пять слов он произнес очень медленно. Пауза после первого, пауза в две-три секунды после еще двух слов.
– Время… для страха… теперь миновало.
Все загомонили разом. Не все рассердились, но все заговорили одновременно. Вам случалось находиться в замкнутом полушарии, когда все говорят хором – ну, под куполом, допустим? Голоса людей, находящихся дальше от вас, звучат громче голосов тех, которые находятся рядом с вами. Это настолько странно, что быстро наступает тишина. Так вышло и сейчас. Потом двое-трое попытались что-то сказать одновременно, и никто из них не желал замолкать, поэтому кто-то резко порекомендовал им заткнуться, и снова поднялся шум…
– ПОЖАЛУЙСТА! – прозвучал самый громкий голос, какой я когда-либо слышал.
Мгновенная тишина.
Даже тогда, когда я в этом убедился, я все равно не смог поверить, что такой звук мог издать тихий маленький Хидео. Он сделал паузу для вдоха – медленного, тщательно выверенного вдоха. Это был хороший пример. Я тоже начал дышать более размеренно.
– Я обещаю, что выслушаю все, что захочет сказать каждый из вас, – произнес Хидео. – Пока вы все не выговоритесь. Пожалуйста, дождитесь момента, когда я скажу то, что хочу сказать. Возможно, мне понадобится больше одной фразы, чтобы передать мою мысль целиком.
Он завладел вниманием людей.
– Некоторые из вас могут рассердиться, если я скажу, что Солнце погибло вследствие естественных причин, поэтому я так не скажу. Мы все знаем, что это теоретически возможно, хотя и очень маловероятно. Но думать об этом не хочется. Остается только рыдать о том, что нам настолько жутко не повезло.
Я верю, что случившееся было сделано. Я верю, что настанет день, когда мы встретимся с теми, кто это сделал. Мы будем с ними говорить. И может быть, мы решим изгнать их из Галактики. Если будем обладать такой силой.
Теперь его слушали все, затаив дыхание.
Он медленно покачал головой:
– Но я не верю, что это случится при моей жизни, и даже при жизни самого младшего ребенка на борту "Шеффилда". Полагаю, что это не произойдет и при жизни наших внуков. Всего, чему мы научились, всего, что мы построили за десять тысячелетий болезненной эволюции, оказалось недостаточно. Только для того, чтобы восстановить все это – если у нас получится, – понадобится много поколений.
Недовольный ропот, споры.
И снова голос Хидео неведомо откуда взял силу. Он заговорил не так громко, как вскричал раньше, и все же сумел перекрыть голоса тех, кто его перебил.
– Но в одном я уверен: у нас… будут эти поколения.
Снова тишина.
– Я слышал: многие из вас очень боятся того, что наши враги могут уже сейчас охотиться за "Шеффилдом".
Полное безмолвие.
– Это глупо. Будь это так, и думать ни о чем не пришлось бы.
– Они отстают от нас на шесть лет! – крикнул матрос по фамилии Хильдебранд. – Откуда нам знать, что они за нами не гонятся?
– Поразмышляй вместе со мной, Дэн, – спокойно проговорил Хидео. – Если я построил машину, которая умеет без предупреждения взрывать звезды… разве это не означает, что я должен уметь добираться до других звезд, кроме своей собственной? Имей я только одну звезду, такая машина была бы бессмысленна. Согласен?
Хильдебранд неохотно буркнул:
– Да.
– Если я могу добираться до других звезд настолько легко, что у меня возникают причины взорвать некоторые из них… разве меня могут ограничить пределы космических скоростей, с которыми должны считаться в данное время люди?
– Что? Но скорость света – она же абсо…
– Назови мне метод путешествий со скоростью ниже скорости света, с помощью которого ты мог хотя бы приблизиться к нашему региону этого сектора Галактики так, чтобы тебя даже не заметили из Солнечной системы!
Хидео сразил Хильдебранда наповал. Работа термоядерного двигателя, производство антиматерии, работа фотонного реактивного двигателя – все это практически невозможно было не заметить.
– Для того, чтобы устроить такую успешную засаду, – сказал Хидео, – они должны уметь перемещаться