А разве станции метро и разветвленная сеть тоннелей, по которым мчатся электровозы, — это не подземные города?!
Если жили до нас на Земле цивилизации и, исчезая, уходили под землю, значит, это было спасение от какого-то зла на поверхности планеты. Все может быть. Мы тоже не застрахованы от того, чтобы со временем, в случае какого-то лихолетья, стать подземными обитателями…
А почему-то принимаем за пещерных людей других граждан-современников или дремучих предков.
Шутки Сталина
Сталин хорошо разбирался в искусстве. При плотной занятости государственными делами он часто посещал театральные постановки. Любил слушать классическую музыку. Много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») в старом дореволюционном исполнении.
В советское время опера Глинки вновь была поставлена в Большом театре в 1939 году. Побывав на спектакле, Сталин, как тонкий ценитель музыки, спросил, имея в виду оркестровку:
— А где же колокола?
— Их нам велели снять, — последовал ответ.
— Не лучше ли снять того, кто это велел, а колокола вернуть?! — скорее всерьез, нежели в шутку сказал руководитель страны.
Кстати, до этого он успел предотвратить еще одно искажение знаменательной оперы. Перед премьерой «Ивана Сусанина» новую редакцию слушали и смотрели члены специальной творческой комиссии. Ее председатель стал возражать против эпилога, где отдыхает и гуляет празднично одетое население и звучат слова: «Славься, славься, русский народ!» Он заявил, что, мол, финал надо снять из постановки или убрать из него церковную патриархальщину…
Этот спор дошел до Сталина.
— Мы поступим по-другому, — сказал он, — финал оставим, а председателя комиссии снимем.
Сталин часто встречался с писателями, поэтами и журналистами. Кстати, у вождя дома частенько бывали литераторы. Однажды писатели собрались у него на даче в Кунцево. Ужинали, оживленно беседовали, произносили тосты. Не пил только один борзописец, имя которого мемуаристы не называют.
Сталин спросил:
— Почему вы не пьете?
— Мой рабочий день начинается очень рано, и я должен быть в полной форме, — отвечал тот, изображая крайне загруженного делами человека.
Возможно, так оно и обстояло в действительности, но в этом случае напрашивался бесцеремонный вопрос — а чего тогда пришел?
— Ну что же, — ничуть не обидевшись, сказал Сталин, — давайте отпустим писателя, ему нужно завтра работать, он очень занятой человек — не то, что мы.
Мгновенность реакции, тонкость иронии, вежливость формы, как писал по этому поводу Лаврентий Гурджиев, — все это было в ответе вождя. Сталин умел не только руководить страной. Будучи искусным тамадой, он умел вести застолье как с любителями выпить, так и с трезвенниками.
Источник победы СССР в войне с нацистской Германией — весь народ многонационального государства. Все республики Советского Союза внесли свой вклад в победу над фашизмом. Узбекистан не был исключением. Отсюда тоже уходили на фронт эшелоны с личным составом и вооружением, которое производилось в республике. Узбекистан принимал и размещал миллионы эвакуированных граждан.
В 1943 году руководитель республики Усман Юсупов доставил в Москву эшелон с подарками для фронта. Сталин принимал его вместо намеченных пятнадцати минут в течение двух часов. В приемной давно томился Хрущев. Желая щегольнуть, он явился в только что введенной новой форме: золотые погоны, брюки с красными генеральскими лампасами. Сталин еще раз оглядел скромно, если не бедно, одетого Юсупова (у того даже часов не было, и вождь подарил ему свои), потом сравнил его с расфуфыренным Хрущевым и сказал узбекскому товарищу:
— Ты привез подарки, другие радостные вести, а выглядишь, как… — И не закончив фразу, продолжил, повернувшись к Хрущеву: — А этот угробил армию под Харьковом, но сияет золотом, словно ни в чем не бывало, как… — И Сталин выразился не очень приятно для хрущевского уха.
Во время триумфальных наступательных операций Советской армии в 1944 году войска 1-го Прибалтийского фронта под командованием генерала армии И. Х. Баграмяна вышли к Балтике. Чтобы преподнести это событие с пафосом, Иван Христофорович лично налил в бутылку воды из Балтийского моря и приказал с этой бутылкой лететь в Москву, чтобы вручить ее Сталину вместе с некоторыми секретными документами.
Полковник взял под козырек и полетел. Но, пока он летел, немцы контратаковали и отбросили Баграмяна от Балтийского побережья. К моменту прилета адъютанта в Москву Генштаб и, конечно, Сталин уже были осведомлены об этом проколе. Сам же адъютант не знал об этой неприятной новости — в самолете отсутствовало радио.
И вот довольный посланец от командующего фронтом входит в кабинет Сталина и рапортует:
— Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает вам воду Балтики!
Сталин берет бутылку, несколько секунд вертит ее в руках, после чего отдает обратно адъютанту и произносит:
— Отдай обратно Баграмяну, скажи, пусть выльет там, где взял.
Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности. Предложили директора одной из шахт Засядько. Кто-то возразил:
— Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!
— Пригласите его ко мне, — сказал Сталин.
Пришел Засядько. Хозяин кабинета стал с ним беседовать и предложил выпить.
— С удовольствием, — ответил Засядько. Налил граненый стакан водки. У Сталина на дачных посиделках и в кабинете в подобных ситуациях гость сам наливал себе горячительные напитки.
— За ваше здоровье, товарищ Сталин! — выпил и продолжил разговор.
Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько хлобысь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал:
— Засядько меру знает.
Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра и снова было заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал:
— Засядько меру знает!
И много лет — с 1948 по 1955 год Александр Федорович Засядько возглавлял угольную промышленность Советского Союза.
Все мы знаем, что Сталин стал генералиссимусом после победоносного окончания Великой Отечественной войны в 1945 году. Так вот перед Парадом Победы решили порадовать Сталина новой формой генералиссимуса. Сшили три образца. Начальник тыла Советской армии генерал А. В. Хрулев подобрал молодцев атлетического сложения, одел их и выстроил в приемной. Выйдя из кабинета, по свидетельству охранника А. Т. Рыбина, Сталин окинул взглядом накидки с красной атласной подкладкой, эполеты, золоченые пуговицы, галуны, аксельбанты и недоуменно спросил:
— Это что за выставка павлинов?
Начальник тыла и его «павлины» вытянулись во фрунт.
— Товарищ Сталин, это три образца формы генералиссимуса на ваш выбор. Какая вам понравится, ту и будете носить, — доложил Хрулев.
Сталин пресек опереточную выходку главного интенданта, шуганув их всех вместе, невзирая на звания. Исторический Парад Победы генералиссимус принимал в прежней форме маршала с маршальскими же погонами. Парадная форма для нового, высшего воинского звания претерпела по указанию вождя лишь одно незначительное изменение: стоячий воротник заменили на отложной.
Перед Второй мировой войной внешнеполитический курс Турции приобретал все более и более антисоветскую окраску. Претензии сыпались под разными предлогами. Дошло до того, что турецкий МИД предъявил Советскому Союзу претензию: на каком основании на гербе Армении изображена гора Арарат, которая Армении не принадлежит, так как находится на турецкой территории?
Сталин только усмехнулся и свой ответ сформулировал следующим образом:
— А на каком основании на гербе Турции изображена луна, которая Турции не принадлежала, не принадлежит и принадлежать не будет, так как находится в космосе?
Больше турецкая дипломатия СССР по глупым поводам не докучала…
Боксер с каменным ударом
Мексиканский боксер Антонио Маргарито несколько лет держал марку чемпиона мира в полусреднем весе с 2002 по 2008 год. Никак не могли его одолеть лучшие боксеры из России и США. Почти все свои бои он выигрывал, отправляя соперников хуками и апперкотами в глубокие нокауты, сопровождаемые разного рода переломами лицевых костей.
У тренеров его противников создавалось впечатление, что он наносил удары с такой силой, будто бил кастетом. Но эти сомнения разрушались строгим судейским контролем и некими демократическими процедурами. Так, тренерам соперников перед поединком не возбраняется контролировать непосредственно перед боем процесс подготовки спортсмена-противника — осматривать бинтовку его рук на случай всяких неожиданностей.
24 января 2009 года Антонио предстоял бой с американским боксером Шейном Мосли за титул чемпиона. Перед началом схватки в раздевалку к Маргарито зашел тренер Мосли — Назим Ричардсон. Сама бинтовка кистей боксера насторожила тренера США — она была заметно объемна. На бинтах он заметил следы какого-то белого порошка.
Каково же было его удивление, когда пробы сомнительного вещества показали, что это сера и кальций — элементы, из которых состоит гипс. В результате выделяемого пота гипс на кулаках Маргарито затвердевал, превращаясь в каменный кастет. Именно в этом крылся секрет его зубодробительных ударов.
Игра стоила свеч — за каждый выигранный бой ринг ему платил по полтора миллиона «зеленых». Спортивный арбитраж дисквалифицировал спортсмена и его тренера. В одной из американских газет можно было прочитать объявление, что Антонио Маргарито запрещено сражаться на американских рингах. А ведь США признаны Меккой мирового любительского и профессионального бокса. Скоро пришло разочарование и к самому Антонио и его тренеру — гонорары за бои в других местах платили меньшие, а контроль усилился в разы. Спортивная смерть настигла непорядочного спортсмена сразу после статьи в газете — соперники не желали вступать