Я предполагаю, что кроме книг, которые принимаются в январе, издательство будет принимать и подписывать контракты и в течение всего года, постепенно и в пределах своих возможностей. Вы получите это письмо 18-го, и ясно, что переписка тоже займет некоторое время, как и доставка. Значит, в январе они от Вас вообще ничего не получат. Не буду спорить, очень ли Вы в этом виноваты. Но я огорчен. Что же делать?
Тогда постараемся хоть доставить им возможно скорее возможно более «выигрышный» материал. Глава III сама по себе, по своему сюжету, НЕ выигрышна. Когда Вы выпустите из нее то, что необходимо выпустить, оставшееся вообще не может составить отдельную главу и его надо присоединить к следующей главе. Это, конечно, не так важно (деление на главы в этой части книги).
Вы - близкие друзья, и я считаю возможным в этом письме к Вам обоим коснуться маленького проблематического дела о Вас, Серж, в Литературном Фонде. О[лег] С[ергеевич] [не свидет. - НРЗБ]. Правда? Этот фонд тогда дал Вам, как и другим, лишь 15 долларов. В ту пору касса фонда была пуста. Теперь она пополнилась ежегодным сбором. Зато новое правление известило меня, что по введенному им общему правилу каждый писатель или ученый, желающий получить деньги (я хлопотал о двух старых друзьях, кроме Вас), обязательно должен лично написать об этом в правление. Хотите ли Вы на свой риск написать правлению? Я, со своей стороны, отсюда отдельным от Вашего письмом всячески поддержал бы Ваше ходатайство. Если Вы согласны, то напишите так: «Глубокоуважаемый господин председатель. Находясь в очень трудном материальном положении, прошу Правление Фонда помощи писателям и ученым оказать мне ту поддержку, которую оно найдет возможным. Меня и мои работы очень хорошо знает М. А. Алданов, он обещал из Ниццы поддержать мое ходатайство. С искренним уважением». Подпись, дата, адрес. Пошлите по воздушной почте по адресу: Litfund, c/o Novoye _____.
Ручаться, что они исполнят, никак Вам не могу (как и тем друзьям). Но они могут ассигновать[127]. А если откажут, то тут, конечно, ни малейшего конфуза нет: значит, вышли деньги.
Еще раз шлю Вам обоим самые лучшие новогодние пожелания и благодарю за письма. Ваш М. Алданов.
47. С. Постельников - М. Алданову
23.01.52
Париж
Глубокоуважаемый и дорогой Марк Александрович!
В субботу вечером получил с маленькой задержкой Ваше письмо, за которое сердечно Вас благодарю, также и от имени Олега. Ваше письмо и отзыв о главе вполне справедливы и меня скорее порадовали, чем огорчили. Вы как будто догадывались, что неосторожное или резкое слово могло скомпрометировать всю мою дальнейшую работу и написали очень мягко и осторожно, и за это я особенно Вам признателен.
Ваше письмо и меня, и Олега очень порадовало своей сердечностью и участием.
Я собственно ожидал, что Вы найдете мои исторические и другие «отступления» слишком пространными и скажете, что нужно сократить и многое выпустить. Если бы я мог писать без спешки, то вся бы работа много выиграла бы в зрелости. Главная трудность сейчас состоит в том, что я должен постоянно, из-за того, что пришлось начать писать с середины книги, именно иметь в виду то, что моя глава должна быть органически связана с темой, которая ей предшествует (!) и что к некоторым важным музык. явлениям можно возвращаться лишь под определенным углом, не повторяться и т.д. С другой стороны, мне необходимо, все же, для себя, пройти весь этот путь - восходящий - к истокам русского муз. творчества, в связи с историческими событиями. Поэтому многое из того, что я написал о московском государстве, разместится своевременно и в введении, и в главе I о народном творчестве, и в главе II, о церковном пении. В некотором смысле, это верно, мне приходится тратить много сил на то, о чем не нужно писать, но надо знать (!), чем на то, о чем идет речь в данной главе. Мой принцип в работе был всегда таков: никогда не оставаться в узких границах своего задания, а обогащаться и насыщаться le sujet traité[128], всем тем, что иногда, en apparence[129], не имеет прямого к нему отношения. Пианист, желающий быть незаурядным исполнителем Шопена, должен постичь все секреты музыки Баха и Моцарта; три различных мира, en apparence, - но связанные скрытыми, глубокими узами. Конечно, для такой работы нельзя быть слишком ограниченным условиями; но и артистов, честно относящихся к своему искусству, очень ограниченное количество на свете.
Вторую книгу об истории музыки я, вероятно, не возьмусь писать: поэтому, если суждено выйти первой, - она должна иметь свою ценность среди других аналогичных трудов. Меня еще более беспокоит вопрос о «музыкальной оценке музыкальных произведений», как Вы говорите. «Музыкальной» оценкой музыки, в сущности, является ее... интерпретация! Остальное всё, более или менее, - литература.
Сложность состоит в том, что музыка является одновременно и искусством и наукой; поэтому, как справедливо ее считали soi-disant[130] язычники - мудростью! Не знаю, к которой главе моей книги относится сия «констатация»!!
Вашему совету я, конечно последую, дорогой Марк Александрович, и переделаю главу. Первоначально, по моему плану книги, эти 3 «сочинения» и составляли всего лишь одну главу, если Вы помните. Я, только смекнув, что московский период может дать материал для целой главы, решился из чисто практической цели (лишняя глава для отправки в N.Y.) на эту уловку: но Вы разоблачили меня!
На прошлой неделе меня объяло полнейшее бесплодие (литературное), не вязались мысли; та фраза, которой я закончил главу, а именно: «человеку, с детства не привыкшему к умственному труду, нелегко начать учиться [с]о школьной скамьи.» (простите за собственную цитату!!), как будто пригвоздила меня к месту. Вчера это состояние, к счастью, окончилось благодаря технической уловке: я взялся за учебник всеобщей истории музыки Mr Landormy[131], кот[орый] изучал в Консерватории; решив сопоставить развитие зап. евр. музыки с русской; не знаю еще, что из этого выйдет. Лишь бы не отступление «на Запад».
Вчера я написал par avion в Litfund; списав Ваш текст. Хорошо, если придет поддержка, большое спасибо за Ваше предложение написать им с Вашей стороны. Олег и я шлем Вам, дорогой Марк Александрович, наш самый душевный привет и благодарности за письмо.
Олег еще не устроился на работу, настроение мрачное. Любящий Вас, Ваш Сережа.
Respectueux souvenir à Mme Aldanov[132].
48. С. Постельников - М. Алданову
08.02.52
Париж
Дорогой Марк Александрович,
Давно не имею от Вас известий; здоровы ли Вы? Высылаю Вам наконец переделанную главу о музыке при московских царях.
Это стоило мне немалого труда, т. к. я решил дополнить то, что пришлось сократить в исторических предпосылках на первых страницах, тем, что Вы прочтете в страницах 9-10-11-13а-18-19-20-21-22.
Таким образом, все же получится отдельная глава: 3-я в порядке книги, которая следует главе о церк[овном] пении. За 3-й идет уже написанная гл. 4-я, о Петре, Анне и Елизавете, о крепостных оркестрах.
Олег скоро закончит гл. о церк[овном] пении: он меня подводит, т. к. читает сейчас в Париже ряд публичных лекций на антропософские темы, к которым много готовится. Ничего не поделаешь!
Машинки у меня еще нет! Напрокат, у Анненкова, стоит 5000 с лишним за 3 месяца, или 50-60 фр. за страницу.
У меня несчастье: ломаются передние зубы, за эту зиму пришлось вырвать несколько, так что я обезображен. Приходится ждать лучших времен. С четырьмя зубами на верхней челюсти!
Если Вы будете иметь полчаса свободного времени, то я был бы Вам очень признателен, если б Вы смогли мне дать идею о том, как можно было бы выразить то, что я хотел сказать на стр. 13в, в более литературной форме. Романовы мне надоели смертельно, ils ne méritent que le silence![133]
Дорогой Марк Александрович, боюсь что опять получу неудовлетворительную отметку за мое exposé[134] о философии Декарта, но c’est plus fort que moi![135] Хочу быть полезным человечеству!
Жду с нетерпением Ваш ответ.
С самым сердечным приветом, шлю Вам и Татьяне Марковне мои самые лучшие пожелания доброго здоровья. От родителей и Олега сердечный привет.
Любящий Вас Ваш Сережа
Не написать ли пока Mme Александровой с извинением о задержке? Но, reflexion faite[136], пока не будет написана половина книги, к чему посылать три главы? Разве, что они так понравятся, что я получу контракт?! Интересно было бы узнать, не получили ли они предложения издать «Историю русской музыки» другого какого-нибудь автора?[137]
49. М. Алданов - С. Постельникову
09.02.52
Милый Сережа,
Только что получил Ваше письмо - и еще даже не заглянул в статью. Я Вам не писал, так как нездоровится (ничего серьезного), завален работой и, главное, Ваше последнее письмо было ответным. Пишу же сейчас, чтобы «выразить сочувствие»: что это такое ? зубы ломаются в Ваши годы ? и один за другим ? Вероятно, есть какая- нибудь общая причина в организме ? Допускает ли такую возможность врач?
Есть ли уже какой-либо ответ из Литературного Фонда? Знаю, что заседание там состоялось ровно через неделю после того, как я Вам об этом написал. Тогда я дня заседания не знал, но когда узнал потом, то невольно подумал, что если б Вы написали им