концерта - не хочет или не может; артисты, уже приобретшие некот[орую] известность в Париже, обыкновенно имеют leur public[34] и дают концерты a leur compte[35]. У меня также есть «своя публика», но покроет ли она расходы (огромные), мне не известно, возможно, что и не покроет, т. к. концерт обходится в сто с лишним тысяч, в Gaveau[36], где я играл в 45 году: тогда расходов было 30000, которые покрывались. Первое, что Mme Bouchonnet мне скажет, если я начну с ней говорить, - это: «нужно дать концерт осенью. Вас не слышали в Париже 5 лет», - «это будет стоить столько-то» - добавит она. Для того, чтобы услышать это, - не стоит беспокоиться (te déranger).
Ну вот, достаточно об этом, извините, что так пространно расписываю Вам свои заботы. Очень благодарю Вас за готовность дать рекомендацию Олегу: он, конечно, имел бы возможность остаться в Англии, но очень тревожится о моем будущем и готов был бы вернуться в Париж, если б в этом смог мне помочь.
Для себя я всё равно ищу работы, чего же откладывать, если всё равно несколькими неделями позже необходимо будет прийти к этому заключению: музыка не в первый раз потеряет «cлужителя» и плакать особенно не будет.
Я все же не лишен некоторого образования, скажем: культуры, и мог бы, напр., в издательстве или книжном деле оказаться пригодным: сколько людей, не пригодных ни к чему, занимают хорошие места. Может быть, через Юлия Осиповича что-нибудь представится.
Еще раз благодарю Вас за письмо и за дружбу и прошу Вас, дорогой Марк Александрович, принять мой самый сердечный и дружеский привет. Искренний привет Татьяне Марковне.
Уважающий Вас, Сергей П.
Мама и Ю. О. очень благодарят за пожелания и шлют Вам привет.
10. М. Алданов - С. Постельникову
03.05.50
Милый Серж.
Вы очень огорчили и даже расстроили меня своим письмом. Я не хотел отвечать, не поговорив предварительно с людьми, знающими музыкальные дела лучше, чем я. Их тут двое, из таких, что я знаю. Один композитор, Л. Л. Сабанеев[37], другой обрусевший чех, тоже композитор, давно живущий во Франции[38]. Вас я не называл, но спрашивал их, что бы они посоветовали бы человеку в Вашем положении, виртуозу большого таланта, но не имеющему денег. Оба сказали мне, что концерт в Париже ничего дать не может. В лучшем случае будут отзывы в газетах, причем в газетах больших очень короткие. Большой дефицит неизбежен. Чех прямо мне сказал, что самым известным виртуозам Париж дает убыток. Результатов же никаких. Да это и подтверждается Вашими прежними концертами. Вас ведь и в Марсель пригласили гораздо позже парижских выступлений и без всякой связи с ними. - «Что же вы советуете?» Не скрою, сколько- нибудь убедительного ответа и на этот вопрос я не получил. Из мыслей, которые чех высказывал, передаю Вам две: попробовать получить должность в русской парижской консерватории; попробовать получить приглашение в Англию. Там концерты, особенно в провинции, часто приносят доход и ведут к дальнейшим приглашениям. И то и другое - гораздо легче сказать, чем сделать. Если хотите, я мог бы дать рекомендательное письмо к Павлу Ивановичу Ковалеву[39], но я его знаю очень мало, а Вы, кажется, с ним знакомы. По словам чеха, там читает преподает (в русской консерватории) человек десять! Кажется, каждый получает половину от того, что платят ученики. Боюсь, что это составит мало. Но это дает имя, музыкальную среду и некоторые связи. Знаю, что Вас это не очень соблазнит. В Англии я ни одного музыканта не знаю. Впрочем, если бы Олег мосье Олег мог навести справки? Попросите его. Поехать в Англию это и гораздо проще, чем поехать в Америку (и визы не надо), и неизмеримо ближе, и гораздо дешевле. Если бы Вы получили приглашение, хотя бы пробное, хотя бы с очень ничтожным гонораром, то это, думаю, было бы осуществимо. Как Вы думаете?
Если же из этого ничего выйти не может, то я не считаю, что служба в издательстве (есть и музыкальные издательства) непременно ведет к тому, что «музыка не в первый раз потеряет служителя», - так Вы пишете. При энергии одно совместимо с другим. Я много лет исполнял техническую работу в «Последних новостях», а по вечерам писал для себя. И таких примеров множество. Никак не говорю, что это легко. Никак не говорю, что это «полезно» артисту. Нет, не легко и не полезно. Но и жизнь вообще нелегкая вещь, - Вы за Вашу короткую жизнь могли убедиться в этом так же хорошо, как я за длинную. Думаете ли Вы, что Юлий Осипович может это для Вас найти? Вы передо мной и другими русскими писателями имеете то преимущество, что Вы французский гражданин. Если мне придется искать службы (что отнюдь не исключается), то во Франции я, как иностранец, ее никогда не получу. В Америке другое дело. И это одна из причин, по каким я не могу остаться во Франции, т. е. должен сохранить право вернуться в Соединенные Штаты.
Мой совет Вам не слишком огорчаться и не терять бодрости духа. Вы ответите, верно, что Вы их и не теряете. Хотелось бы этому верить, но по Вашим письмам этого не вижу.
Шлю самый сердечный привет, к которому присоединяется Татьяна Марковна. Очень кланяемся Вашей матушке и Юлию Осиповичу.
[от руки] Цитировал ли я Вам строки Гёте: Muth verloren - alle verloren, Dann wir’es besser nicht geboren[40].
...мы скажем, что они напротив, сокращают...
11. С. Постельников - М. Алданову
08.08.50
Cannes, le 8 Août 1950
Villa Beau-Geste, av. Fiesole
Дорогой Марк Александрович,
Очень обрадовался Вашему быстрому ответу и тому, что Вы, быть может, соберетесь в Канн.
Но, Вы пишете: если Вам будет лучше: разве Вы не здоровы?
Может быть, Вам трудно подняться до виллы? В таком случае, мы могли бы встретиться у автокара или в городе...
Сейчас на вилле живут хозяева-англичане, и поэтому я не могу попросить Вас позвонить мне по телефону, не зная их достаточно, хотя я и приглашен ими в субботу на coctail, с Олегом. Они очень хотят меня услышать и предложили мне упражняться по утрам на их рояле. Поэтому я бываю по утрам дома и хожу купаться после обеда, но не каждый день, тогда сижу дома.
Т.е. меня можно застать утром и после обеда, до 3х с половиной.
За эти дни я уже хорошо отдохнул, читаю немного и стараюсь сорганизовать эту зиму, мысленно.
Мама и Ю. О. в Париже; к сожалению, не смогут, кажется, уехать отдохнуть. При встрече расскажу Вам кое-что.
Олег и его родители очень благодарят Вас за память и шлют сердечный привет; у них всё идет потихоньку, хоть и устали порядком. Сергей Петрович[41] уже давно не служит и получает маленькую пенсию.
В Канн чудно, не очень жарко, не так, как пишут в газетах.
Дорогой Марк Александрович, может быть, до скорого свидания. Во всяком случае, я не уеду отсюда, не заехав к Вам в Nice, если Вы не сможете сюда приехать; думаю пробыть здесь до 22-го августа. Шлю Вам и Т. М. самый дружеский привет.
Любящий Вас,
Сергей
12. М. Алданов - С. Постельникову
11.08.50
Милый Серж.
Очень благодарю за письмо. Я действительно себя чувствую не очень хорошо. Ничего серьезного, выхожу как всегда, но большая физическая и нервная усталость, вероятно от повышенного давления крови. Если я отправлюсь в Канн, то в самом деле напишу Вам дня за два и предложу встретиться в Кафе де-з-Алле (или де-з-Алліе?), а то подъем на виллу действительно трудный. Разумеется, буду очень рад Вас видеть.
Пожалуйста, кланяйтесь Олегу Сергеевичу и его родителям. Мы оба шлем Вам сердечный привет.
13. С. Постельников - М. Алданову
10.09.50
c/o Mlle Allori
38, Cours du Vieux-Port
Marseille
le 1 September 1950
Дорогой Марк Александрович,
Итак, с прошлого воскресенья я в Марселе; чувствую себя здесь хорошо, как дома. У Mlle Allori 2 помещения рядом, и поэтому у меня впечатление, что это она приходит ко мне в гости. Чрезвычайно радушный и хороший человек.
Я был рад, что съездил в Ниццу Вас повидать, и немного жалею, что разговор был почти исключительно обо мне, когда так бы хотелось поговорить с Вами и на «серьезные темы».
Мне пришла в голову мысль начать писать Вашу биографию, если Вы согласились бы, и в следующую нашу встречу я хотел бы начать сбор материала. Ваши книги я оставил для чтения у Погибиных, они были чрезвычайно рады им и набросились на них, так что мне пришлось их им оставить, Олег, проездом через Марсель, привезет их мне, и я тогда начну читать.
Я серьезно принялся за работу. 7-го сентября, в четверг, буду играть в Радио, в 7 1/2 ч. вечера - 3 вещи Chopin. Есть ли у Вас приёмник?
Время пролетает здесь быстро и возвращение в Париж приближается. Будете ли Вы там этой зимой и не совпадет ли Ваш визит с моим концертом? Это было бы хорошо.
Родители Погибина были очень тронуты Вашим предложением похлопотать eventuellement о их принятии в дом инвалидов, но они еще ничего не решили конкретно по этому поводу, боятся, что не выдержат условий и климата.
Итак, пока всего доброго, шлю Вам свой самый сердечный привет и поклон Татьяне Марковне.
Искренне привязанный к Вам Сергей.
Каковы известия о Бунине?
14. М. Алданов - С. Постельникову
03.09.50
Милый Серж.
Рад был Вашему письму, тому, что Вы довольны пребыванием в Марселе, что скоро будете играть. Желаю очень большого успеха. К сожалению, ни у меня, ни у моих очень немногочисленных здесь знакомых радиоаппарата нет.