372. Времена!!! Напишите еще. Ваш Ив. Шмелев.
22 августа 42.
Дорогой Антон Владимирович, с прошедшим Ангелом.
Разминулись мы! Конфет куплю. Сахару – в надежде. Сообщите, пожалуйста, адрес Грондейса373, как писать его имя, отчество, фамилию. Напишу ему – как бы найти отличного переводчика, хочу «Солнце мертвых» втиснуть в голландские души, или хотя бы – мозги! Отдельно издать теперь трудно, буду искать хорошей газеты или журнала – печатать. Надо же дать и малым странам, на всех главных языках есть, и было включено экспонатом на выставке «Европа против большевизма». В Берлине выйдет новое издание, но разрешают только тысячу – ! экз.! Ищу в Швеции, жду ответа. Сочинения просят. Буду печататься в «Парижском вестнике». Дам «Чортов балаган»374 и ряд Крымских этюдов. И, может быть, о России. Прочитал отвратную статью покойного гр. А. Салтыкова – «Две России»375. Ужас! – в рукописи, дал мне Богданович376. Я ему высказал. Он согласился, но скверно, что поспешили прохвосты – Мейер! – и пустили до мнения Богдановича куда следует для перевода! Читатели хотят!! Газета выбилась, себя окупает же! Я ее толкну. Как бы я раздавил Салтыкова! – дата статьи 19 г.!! – ну, заряд был: «Мы скифы с раскосыми глазами захлебываемся собственным г…м, ведь в человеке не только душа и красота, например, глаза, есть и экскременты! Так вот – в припадке сумасшедшие жрут г…о!» Ни-чего… будет и на нашей улице праздник! Может быть, поеду в Голландию, Жеребков377 взялся достать разрешение, я подал прошение и документы. Обнимаю обоих. Вчитываюсь в «Европу и Россию»378. Ну-жны мне историки. В «Путях небесных»: хочу – мно-го о тайне России. Надо. Да, как думаете, отношения Грондейса, какой веры? Можно с ним? Имеет связи с журналами? Ваш Ив. Шмелев.
[На полях:] Поскорей о Грондейсе!!
4. XII. 42.
Дорогие, хочу навестить Вас – воскресенье 6-го XII – около 2 или 1½ часа (не к завтраку!), чтобы, посидев до 3–4, вернуться засветло, может быть, что у меня должен быть посетитель к 4½ –5. Если бы… сахарку!! Милая кумушка, не найдете ли в Ваших краях «Germalpe» у épiciers* (должно быть, питательная мука́, без тикеток**). В аптеке нет. Предписал доктор. Я прибавил еще 1 кило, но должен сказать: еще 1 приступ кислотности и – будет очень серьезное положение (нож!). Строжайший режим! А у меня плохо: большой аппетит, а мало чего есть могу. Сердечно Ваш Ив. Шмелев.
[Приписка:] «Germalpe» у épiciers, продается без тикеток.
24. XII/6. I. 43. Рождественский сочельник.
С праздником Рождества Христова – Света разума! Да вразумит и возродит Свет Вечный – Христос всех нас, убогих, темных! Навестите! Болел сильно, был в отчаянии, – ныне, может быть, Господь смиловался над рабом Иоанном Скорбным и Темным, лучше. Я уповаю. Новый доктор (докторша, Крым, караимка379) воскрешает. 2-й день – будто здоров. Нет ни болей, ни отрыжек, ни тошноты. Ем. Язвы – нет. Все – нервная разбитость, оголодание и – катарр желудка – уже ½ года! Кумушка! Если поедете в деревню, купите свежего творожку. Это – необходимо, как лекарство! Не могу достать нужного – оливкового масла – для приема лекарства. Заплатил бы все!!
[На полях:] Поищите! Petit suis*** – если не свежий – вредно! Случилось чудо – это мне Pastac380 свою сестру дал. Работаю!!! Ваш ждущий – навестите. Ив. Шмелев.
У меня нехватка витаминов!! Пью морковный сок381.
[Между строк:] Если бы – сладкого!!!
7. 9. 43.
Милые, ныне я стреляна ворона, и – бес-кровный, пока. Все – выбито у меня, и сам выбит на вату, – отдыхай-таки! Подробности – при встрече. Спасибо за участливость. О дальнейшем есть планы, но пока не вырешил. Пока – работаю здесь. Ведь я с 19 августа написал три рассказа! Был, прямо, в раже, теперь – во прахе. Если бы скоро вставили стекла (все в лоск!) – остался бы. Легкие ранки в ногу от стекол (я был в постели!) и в левую ладонь. Кресло мое (кожаная спинка) прорвано, и вылезла вата. На уровне левой ключицы. За изголовьем – куча стекла. Будто 1000 пушек ахнули в меня. Миг… но – ка-кой!.. Может быть, я успел – под одеяло? Но я же видел блеск-дым!! Драпри (с железной палкой) сорвало, бросило внутрь, обшивку вверху тоже, и переломило. Входную дверь – распахнуло, а была заперта на все запоры, с цепью. «Купчиху» пронзило. И все такое. – Начинаю писать, безоглядно. А там – что Бог даст. Навестили бы! Целую. Ваш Ив. Шмелев.
12. 10. 43.
Милые, сердечное спасибо! Жалею, что не нашелся (за этими мотаньями) позвать Вас на чаек, в самом тесном дружеском общении.
Милые, Господь как бы знамение мне послал! И я-то, как сего недостоин! 10-го октября я открыл это. 3-го сентября висел на календаре листок дня сего – 3-го сентября (день разгрома!). 10-го октября я содрал с 3-го 9 по 9.10. И хотел бросить. Забыл. К вечеру… дай, погляжу, что было за эти дни из моего! И, перебирая в обратном порядке… на самом последнем листке, от 3 сентября, читаю… «Царица Небесная»… (мое!). И – ка-ко-е!.. А ведь этот отрывок никакого отношения к сему дню не имел. И – как же внятно…мной указано!.. Нет, это не случайность… – слишком уж много надо было бы – «совпадений»! Не я и составлял. Это – знамение382. Ваш Ив. Шмелев.
[На полях:] Навестите же! Есть варенье и – мед!
31. 12. 43.
С Новым годом (пусть он, високос, будет милостивей к нам!) и наступающим Рождеством Христовым поздравляю Вас, милые Павла Полиевктовна и Антон Владимирович! Желаю – здоровья, сил, выдержки, осуществления всех светлых упований!
Только что (1 час 20 минут) отбыли дико-безумную (для меня) тревогу. Да, нервы таки – сдают. Хорошо – моя старушка Анна Васильевна пришла, – все-таки легче, живой человек. Всё молитвы, свои, вычитывала и… стряпала-возилась, в полутьме.
Много было у меня людей на сих днях, много и вестей всякого калибра. Может быть, скоро прочтете «Рождество в Москве»383. Только сознание, что теперь читает и тот читатель, заставило дать газете384. Не люблю беспардонности.
С радостью узнаю́, что книги мои понятны и питательны для тех. А их мно-го, тех. Пишут и говорят с разных мест. Рискнули, колеблясь, дать «Неупиваемую чашу» – в Берлине… и – что же?! Рвут из рук друг у друга. Бла-го-да-рят. Из Лиона – те же вести.
Это дает возможность молекулярно обсеменять задичавшую и перепахиваемую ниву – душу! Пропаганда всем набила оскомину: знают, всё! А вот подлинной России не знают. Жаждут!.. Дай Бог.
Да, не найдете ли в библиотеке «Библейский словарь» Vigouroux? Надо бы мне кой-чем насытиться, – страшно! – и для «Путей».
Навестите. Есть о чем побеседовать.
Будьте же здоровы на долгие – в наших кратких возможностях – дни, дни, дни… года!
Обнимаю. Ваш Ив. Шмелев.
[Приписка:] Все еще бронхит потамливает, но уже выхожу помаленьку.
4. 4. 44. – Надо же так: 4 четверки!
Милые мои, есть у меня для Вас, говорил-то – копченое! И еще, из сладкого. Может быть, заберете на сих днях?
С большим насыщением – 3 раза прочитал! – «Смысл старообрядчества»385 – занес батюшке Клочко́386! И прозвание же! Теперь еще настоятельней убеждаю Антона Владимировича: дайте труд! Это – необходимо. И как все это (и та статья «Русское христианство»387!) созвучно с душой моего «Богомолья» и «Лета Господня»! Оно, это, должно бы проявиться во II части «Путей небесных», над чем теперь – в светлые редкие часы – работаю. И как это ныне трудно! Привет. Ваш Ив. Шмелев.
14. 4. 1944. Святой и Великий Пяток
Христос Воскресе, милые! и – Воистину Воскресе! Целую трикраты. Дядя Ваня. – Ив. Шмелев.
[Приписка:] Вчера, – слава Господу! – приобщился.
[Изображены пасха, кулич и яйца] Пусть хоть и так!
12. V. 44.
Дорогой Антон Владимирович,
Благодарю за письмо от Сове и за весточку о себе. Письмо якобы из ада, но и у нас не прохладней.
Я, с 5-го, на даче у Юли, но в среду выезжал за почтой и припасцами в Париж. Здесь – тоже звенят «жаворонки» – и порой, ночью, когда разыграются мысли, – жутковато. Пока еще не бросают в нас «плодов культуры», а как швырнут – расплющит.
Весь – в родной стихии, ибо пи-шу! – «Пути». Написано тогда до 50 страниц. Упиваюсь… – и в этом – радость и забвение.
Ваше письмо, как всегда, с зерном, спасибо. Летом, если Бог даст, извольте писать