23 декабря 44/5 января 45.
С праздником Рождества Христова, дорогие друзья Павла Полиевктовна и Антон Владимирович!
Будьте здоровы. Уповайте! А сам я – и не здоров, и не уповаю. 3 недели – бронхит, не выхожу, а эти дни ушиб глаз, кровавит: старая история.
С Новолетием. Да будет оно благоприятным! А сам не верю. Как бы совсем кончились-иссякли благоприятности. Ччччтттоо-о творится-то! Вду-маться – цепенеет дух. Ото – всего. Но сие все – не впишешь. Именно, страшное. Пу-сто-та. Анархия – мировая, хоть на поверхности как бы и закономерность. Всемирное распинание. И – скольжение, будто нитчево. Сейчас на тысячелетия установляется «новый порядок» во всемирной путанице: не подберу только определение к сему «новому порядку». – Чортов балаган! Это не от моей эсхатологичности я так… не-эт. Это – глас духа моего. Трещит и рушится все. И приходится человечеству привыкать. Темпы, ритм, средства… – внечеловеческие. И потому – все осатанело.
Простите это вне-рождественское! Но что же делать, если и ангелов песнь – глуха для всех и всего на земле.
Ах, как бы хотелось живым словом перекинуться! Плохо, что не могу писать, – не до сего… А тут еще – кому-то (французскому издательству) «Пути» интересны, и какому-то «экрану» – «Чаша»! А мне – все равно. Целую. Ваш Ив. Шмелев.
21. 3. 45.
Дорогая кумушка,
Простите, и недуги, и всякая суета мешали написать Вам. Виноват, должен Вам 492 fr. Увы, масло оказалось горьковатым, пришлось пустить на перетопку, давшую много пены. Но что поделаешь! Прислать ли Вам переводом, или передать, как свидимся?
Самочувствие плохое. Пишу с ленцой. Бронхит, словно, оставил меня. Да и дни – весна. Завтра – законная, жаворонки, – бывало, ели! Повидался бы, да обсиделся.
Язычник, еще не ходил к мефимонам! Может быть, завтра… Така-то во мне душевная распутица! Как будто все – уже ни-к-че-му. Писатель, – а вот уже сколько лет ни книг, ни печати… и библиотеку украли!
Антон Владимирович, дорогой, напишите что-нибудь бодрящее!
Сейчас – где-то бухнуло… Что такое? Не разобрать… мотор или – хуже?..
Господи, спаси и помилуй. Нет сил писать. 9 часов 15 минут вечера – будто и спать надо.
Ну, Господь с Вами. Ваш Ив. Шмелев
[Приписка:] Читаешь… – ну что́ за печать! И где правда? У Петра и Павла… И.Ш.
[На конверте:] Павла Полиевктовна, заезжайте, мне говорил А.Н. Меркулов, хочет вас видеть. И.Ш.
16. 4. 45.
Дорогие, милые,
Счастлив за милого Стиву! За Вас. Обнимаю всех, и крепко-крепко, – воистину, русского великомученика Мстислава! Слава Господу. Молитва матери – великая сила! Ваш Ив. Шмелев.
[Приписка:] Жажду видеть, но – приходится полеживать. На днях кончаю (последняя глава!) 1-ю часть II тома «Путей небесных». Сейчас кочую духом между Псалтирем и астрономией, смотрю на звездное небо, – последняя глава – «Пути в небе». Получится книга в 400 страниц – а дальше – еще… 2! Ив. Шмелев.
[Приписка:] Не нам, не нам, а Имени Твоему!
4. V. 1945. Великий Пяток.
Христос Воскресе, милые Антон Владимирович и Павла Полиевктовна, – и Вы, Стива, воскресший Лазарь! Мир и Свет – душам Вашим! Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его! И – придет час – воистину – расточатся. И друг друга обнимем. У Вас – воистину – Пасха – Воскресенье. Вашими молитвами, – несомненно. Но – сколько в мире – скорби! Заслужено, хоть и – бессознательно, что поделаешь, – все связано. Мысленно ликую с Вами – и ликуюсь. Ваш Ив. Шмелев.
[На полях:] Вчера, язычник, был у… 4 Евангелий! 2-ю книгу «Путей» – завершил. Получил из Швейцарии 2 посылки: какой сы-ыр – à la crème*!
24. 7. 45.
Дорогие друзья, ответьте, не надумаете ли в субботу (эту, 28, св. Владимира) в Ste. Geneviève? Поезд идет, – говорит доктор Серов, – 8-20 утра или 8-45. Оттуда – в 4 часа. Суббота – день поминовений на кладбище Ste. Geneviève. Если не будет дождя, и буду в силах, – поеду, хоть и трудновато. Сегодня отслужу панихиду здесь. Жара истомила. Трудно писать. Был на воздухе на следующий день, после Вас.
Будьте здоровы. Интересное письмо от И.А. Ильина. Ваш Ив. Шмелев.
4. 1. 1946/22. 12. 45.
Дорогие,
С Рождеством Христовым! Да светится оно в сердце Вашем Светом Разума! Здоровья и благоденствия, елико возможно (последнего-то!). И – Стиву поздравляю, и в его сердце да воссияет!.. Вос-си-я-ет!.. Он широкосердый, – радостно примет (и уже принял – всем перетерпленным – Свет этот, единственно нигде и никогда не гаснущий). Привет поздравительный и великодушной (сто-лько принять обиды! – это только благое сердце может!). Промазал я (да и стыдно было утруждать!) – хотелось послать Вам сы-ру! Но уповаю: приедете навестить болящего (со мной многое творилось в декабре!) и опробуете, а такожде «ambrosie céleste»* – собственного завода (послано даже в Швейцарию Ивану Александровичу). Многое есть, чем в беседе поделиться! Не одолею metrʹы, велено копить силы. Теперь – с дрожжью – вложился в «Пути», – и ку-да они заведут… (и уже завели́ меня). Радуюсь – и уповаю: даст Господь завершить. Помучает (роман), такой ampleur**… – все во мне кипит и дрожит, и сто-о-нет!
Милый Антон Владимирович, ради Господа, добудьте мне хоть некоторые книги Константина Леонтьева!!!!.. Нужно до крайности. И, если найдете, жизнеописание Феофана Затворника!!!.. Будьте милостивы, привезите. Я хожу только 2 раза в неделю за молоком. А [надо] 5 раз (пришлось взять 2-ю femme de ménage*** из Ваших краев) – иначе я без молока останусь. Береженые силы – писанию. Много любопытного порассказать есть. Известите. Если не сможете (прибыть, – чаем употчую и проТчим!.. есть-таки, от добрых читателей, с концов земли), но книжки добудете, сам приползу… 2 недели нас «топят»… Но, думаю, и утопят (всякими суплеманами****). И уже – гроза! – congé*, если не договоримся на новых условиях! Разумейте, языцы!.. Разумею. Господи, лишь бы из «гнезда» не выпасть!!.. Всю 2-ю книгу снова перекореживаю… и уже вместо первых 13 глав – 20!.. Занеслась ворона под облака, где-то… свалится?!.. Но, уповая на милость Божию… «за два соленых огурца…» (см. «Ревизора»).
Ив – «профессорствует» и продолжает сорбонить… – вышел-таки на желанно-жданную дорогу, молодец! Теперь – невольно – установил связи с группой профессоров Сорбонны: докладывает им о новых работах в России Профессорской, – знает язык. А эти «grande-puissanceʹы» – безъязычны!..
Ну, обнимаю и – уповаю. С нами Бог!.. Ваш Ив. Шмелев.
12. 1. 46.
Дорогая Павла Полиевктовна, Достал для Вас, как просили, 4 штуки свеклы, но не алой, а белой – «кормовой», очень сладкой. Вполне заменит «нехватку», и удовлетворит Вас. Пришлите Стиву, и, как просил, – Константина Леонтьева труды! Антону Владимировичу почет-уважение, о петухе размышляю – «Буди́-мир!» – по народному выражению, иначе: буди совесть! Ваш Ив. Шмелев.
[На полях:] Вручили ли флакон и прочее Валентине Дмитриевне [Грондейс]401?
26. VII. 46.
Дорогой Антон Владимирович,
Сейчас ездил на rue Daru к архиепископу Владимиру [Тихоницкому], доложил о возмущении православных русских в Голландии недостойным (паскудным!) пастырством иеро‐по‐па Дениса (Лукина)402. Завел сей – «с митрой» (приезжал за ней в Париж) себе «мать игуменшу» (так и называет некую голландку-«мироносицу»), служб не служит (на Ольгин день оставил многих Ольг без литургии; а на Сергиев день (5 июля) «откатал» обедню, без псаломщика даже, к 7 утра, не предупредив никого, так что иные именинники уехали ни с чем, проделав путь в 6-7 часов туда-обратно). Мать его, Лукина, ушла из его дома, живет отдельно и открыто возвещает возмущение, что сын завел себе «содержанку». Много и другого есть за этим служителем Церкви – прихожане посылали просьбы – прислать достойного, а этого убрать от них. Все это я изложил архиепископу, бесстрастно, и прочитал ему выдержки из письма Ольги Александровны [Бредиус-Субботиной]403. Архиепископ благодарил и все записал. Что из сего выйдет – не знаю. Православные там смущены, лютеры им в глаза «попом» тычут.
Для меня лично (я этого никак не использую!) не откажите дать характеристику сего Лукина, сынка своего ловкача-папаши, если он был в Богословском институте. Явный карьерист и, должно быть, честолюбец, судя по моим наблюдениям, заносчивое ничтожество: я его раз видал… – ти-хий – или, как говорят в армии про таких – «тихая… свола-ачь…»404
Очень прошу. Паства посылает 3-е прошение – уволить, избавить от такого соблазна!
Сердечный привет кумушке и Вам. Что с моими бумажками?
Жа-ры-ынь, а я возмутился духом, получив письмо, и сегодня ринулся на Daru. Арх. Владимир мой верный читатель и как же ласково принял! Сказал: это чрезвычайно важно, что Вы сказали, «это недопустимо». Да разве это только?!.. Отец крестил голландку в писцине, чуть ли не с музыкой, не выпустив и воды405! Это где «трутся» голландские селедки обоего пола! Качали головами лютеры. Так «светят миру»… русским Православием! Даже я, ленивый раб, возревновал!.. Ваш Ив. Шмелев.
20. 8. 47.
Здравствуйте, милые ментонцы! Довезли постели и печки? А я в пятницу, в пол-осьмого, дотащился на Подворье и у порога узнал, – тому с час как уехали на вакации… Жары-ынь..! И побрел восвояси. Суббота – открытка Ваша. Зна-а-ю я это палаццо, «неназываемую»