470 (15 машинных страниц), в 1½ дня, и отослал. А как это случилось… себе не верю. Нервы? Как бы в юности писалось… а как написалось, это уж читательское дело, хотя Мельгунову я написал – довольно самохвально: «Пусть пишущие всякие пустяки у-чатся, как писать!» Прости меня, Господи… но так мне почему-то показалось, как отсылал.
Вышла «Няня из Москвы».471 Лежу в прострации, один, и за все про все – один я, для себя. И убираюсь, и по лавкам, и стряпаю – и почти не ем. Полные мощи, а иные, стуча по дереву, говорят: «А Вы хорошо вИглядите!» Поганое слово, не терплю.
И вот, надо отдыхать. А как? Не умею… Какие были планы – рассыпались (куда поехать). И бедность, и слабость (предельная). 3 места было намечено, и все как-то само трахнуло. 8–9 приезжает из Голландии Ольга Александровна472 и хочет меня куда-то повезти… И она не знает – куда, и я не знаю (см. Крылова «Филин и Осел») – «и бух Осел, и с Филином – в овраг». Что-то мне мреется насчет Ментоны, в Крезы хочу поступить. Я люблю Ментону, два раза по 2 месяца живал в 37 и 38 гг. Что присоветуете, если решусь. Один, думаю – Ольга Александровна на короткую побывку, недели на 2 сюда. Можно ли заполучить в Русском доме (и присоветуете ли?) комнату с солнцем, несырую? И могу ли быть ухожен? Конечно, я заплачу́, что следует. Очень я устал, а надо работать и лечиться. Режим мой очень узкий. Язвенных болей пока, слава Богу, нет… Но как я истомлен! Посоветуйте, как родной брат, прошу о том же Павлу Полиевктовну: пособите дураку (все выпито работой), со свежей головой. А мне теперь все кажется неосуществимым. Мария Тарасовна Волошина473, восстанавливавшая меня в Женеве, у опасно-тяжко больного сына, в Cambo (Нижние Пиренеи). В мокроте – кровь – эти дни, ходить уже не может (ему 42 года)… приговорен. Она думала приехать в Париж 5-го, и вот пишет: пока мокрота не станет светлой, не могу его оставить одного в санатории. Но это, конечно, всуе. А то она хотела обо мне заботиться. Ехать туда не могу: где же тут отдых, когда такое горе! Все время перед глазами – ее слезы или видение погибающего. Это не эгоизм, не черствость моя, а – естественная потребность отдыха. Ехать, чтобы видеть му́ку!?.. И вот растерян я… Посоветуйте. Если есть возможность, то сообщите условия и проспект жития. Мне на 1 бы месяц! Напишите о себе. Работаете ли? Скоро, Бог даст, прочту Вашу статью в сентябрьском «Возрождении»474. Люблю читать Ваше, все!
Обнимаю Вас, милые. Будьте здоровы. Явилась мысль – о Достоевском. Если бы осуществить! Важная работа, но надо, чтобы швейцарское издательство согласилось, заказало…
Господь с Вами. Ваш неизменный Ив. Шмелев.
[На полях:] Иван Иванович будто совсем выправился. У Ивы – семейный развал.
8 сентб. (26.VIII), четверг, 1949. Сергиевское подворье
Дорогой Иван Сергеевич!
Ваше письмо получил в Ментоне за час до отправки на вокзал, во время кавардака последних завязываний кулей и чемоданов. Сунул в карман и прочитал только уже в вагоне.
Приехали сюда сразу в дела академические и епархиальные, а у Павлы Полиевктовны – в разгребание пыли и грязи.
Некогда толком писать. Завтра, в пятницу, будем в городе в предвечернее время и доедем до Вас. Если застанем дома – поговорим обо всем. Сердечно Ваши А. и П. Карташевы
25. IX (8. X) 1949.
Дорогой Иван Сергеевич!
Шлем именинное приветствие и сердечные благопожелания.
Забыл сказать Вам при свидании, что на стр. 54 «Приволья» надо поправить «много-сенно-лиственное» на «благо-сеннолиственное» = εὐ-σκιό-φυλλον (икос 7-й). «Тень» (σκιος) его не просто густая (= «много»), или обширная, но благая, приятная (= εύ). Характеристика не объективно-количественная, но субъективно-качественная, т. е. как мы лично эту «сень» переживаем. Это – тоньше.
Это Ваше истолкование Чехова в раме русской святости есть большое приобретение. Равно и формула о «благородстве» души, сознающей духовную («умную» – νοερόν) красоту всего мира святости. «Неблагородство» русской интеллигенции, при всем ее гуманистическом идеализме, в том и состоит, что она предалась одному рационализму и закрыла сердце от православия. На цветочках Добролюбова–Чернышевского и вызрели ягодки Ульянова–Джугашвили.
Как-то полуслепо выкрикивал Достоевский: «Красота спасет мир!»475 Да, но вопрошаю: «Какая?» Вот эта – «умная» (νοερόν), святая, от прикосновения одного усика-лучика которой мы «льем потоки слез нежданных». И во всем мире, у всего человечества все простые души, не застегнувшиеся в злой панцирь рационализма, ощущают это излучение откровения благодати Божией и… спасаются, по-сво́ему… Наша русская чувствительность к красоте святости особенная, нам специфически свойственная, внушающая нам особое русское богословие сердца, не поддающееся схоластике формулировок, но всем нам кровно-родственно-братски понятное. Мы все «слезами обливаемся» над нашим родным «вымыслом», одинаковым у всех русских, не утративших «благородства» души. Так в этот круг попал и Чехов.* Вы продвинули значительно вперед его «канонизацию». Тяга к Вам русских масс читательских не просто литературная, а религиозная. Вы в честь величайшего Богослова и Евангелиста стали тоже богословом «несказанного», а потому и вечно ненаписанного, сердечного богословия русской христианской души. А посему утешайтесь. При всем неудачничестве нашей жизни Вы уже нашли свою стезю. Это стезя для русской души – не мода и «направленство», а неисчерпаемое богатство, нетленное, вечное. Сердечно Ваши А. и П. Карташевы
День св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова
[Открытка]
26 сентября (9. Х) 1949 г.
С днем Ангела, дорогой Иван Сергеевич!
Дай Бог здоровья и многих лет!
Сердечно Ваши А. и П. Карташевы
8. 11. 49.
Дорогие, милые, добрые, как я Вам благодарен за помощь! Я чуть оправляюсь, но еще не встаю, слаб. Написал о. Стефану и Вере Георгиевне Викандер476. Узнал от Марии Тарасовны, что Вы, Антон Владимирович, напишете Александре Львовне! Вы сумеете. Мне важно устроить «права». Но и помощь нужна. Лекарства разоряют. Хочется писать. Церкви хочу! Антон Владимирович, – как бы хорошо принять Вам священство! Сколько могли бы дать проповедью! Иначе не разумею Вас, как высокого проповедника. Это Ваш путь. Мало достойных пастырей. Напишите И.А. Ильину обо мне. Нужда в его бодрящем слове.
Господь с Вами. Ваш Ив. Шмелев.
[Приписка:] Не забывайте обо мне. Если бы еще года 2–3, закончил бы «Пути». Целую и благословляю. И.Ш.
[3. XII. 1949.] Суббота, 1 час дня
Дорогой Иван Сергеевич
Надеюсь, что это pneu Вы получите уже у себя дома.
На мое письмо И.А. Ильин не замедлил откликнуться. Сейчас мне некая француженка принесла для Вас 25 000 fr., переданных здесь неким Mr. G. Ramat от M-me Fischer из Zollikon. На конверте имя И.А. Ильина.
Радуйтесь и выздоравливайте. Жаль, что не имею ни часа времени посетить Вас немедленно. Завтра, даст Бог, буду причащаться. Может быть, только во вторник сможем к Вам вырваться. В понедельник Павла Полиевктовна весь день занята. Ваш А. Карташев
7. XII (24. XI. Екатеринин день) [1949]
Дорогой Иван Сергеич!
Из прилагаемых писем Ивана Александровича ко мне и к Вам становится почти доказанным, что между Екатериной Сергеевной Фишер477 (И.А. Ильина)и «прихожанкой» (о. Чубова) надо поставить знак равенства. А писать Е.С. Фишер указано пока: через Ивана Александровича.
О деньгах: 50 швейцарских франков – это, я думаю, те, которые присланы натурой в «немом» письме. 250 швейцарских франков – это, вероятно, 25 000 французских франков, которые мне принесены от какого-то инженера в Courbevoie* (карточка у Вас в конверте с деньгами). И еще Иван Александрович указывает на какие-то 30 швейцарских франков. По-видимому, я еще должен их получить.
А к Вам непосредственно должна еще явиться от Е.С. Фишер г-жа Муффель.
Еще есть в письме Ивана Александровича упоминание о «натуре», но, может быть, это относилось только к пребыванию в лечебнице?478
Словом, слава Богу, питайтесь, но с осторожностью. Сердечно Ваши А. + П. Карташевы
Четверг 15. XII. [1949]
Дорогой Иван Сергеевич!
В связи с перепиской о некоей «квоте» на Ваше выздоровление – сегодня получил «экспрессом» запрос с просьбой срочно ответить в Швейцарию: сколько стоит Вам в год квартира с отоплением? Увы, я не знаю. И вынужден беспокоить Вас же. Пусть Мария Тарасовна пневматичкой же мне сообщит цену квартиры. Меня просят срочно ответить. Отпишу тоже «экспрессом». Е.С. Фишер уезжает на рождественские каникулы. И надо устроить дело срочно.
Всего доброго. Ваш А. Карташев
93, rue de Crimée, Paris–XIX
P.S. У нас нет адреса Марии Тарасовны. Просим ее приписать в письме адрес. А.К.
16. 12. 49.
Дорогой Антон Владимирович,
Благодарю Вас за заботы обо мне. Собрал квитанции и подсчитал. Новый закон увеличил квартирную плату. В последний terme (15 октября) я заплатил 8261 fr. с шаржами. Дальше будут сколько-то прибавлять. Следовательно, исходя из этой суммы – 8261 – за год, не считая неизбежного, по новому закону, увеличения, за год составляет 33 044 fr. – квартирной платы. Отопление в год 20 000 + ajustement*, но какой –? Этот «ajustement» (за ряд лет) был оплачен мною в прошлом году в somme’е