– Де Хэвиленд сказал, что у вас есть служанка, и ей требуется…
– Именно, именно. – Он кивнул, чем спас меня от неловкости. – Простого переплета будет достаточно. Она простая девушка, знаешь ли, умом не блещет, хотя все мы, естественно, ее очень любим. Ты, кажется, что-то сказал? – обратился он сыну.
– Нет, – ответил Люциан, налил себе стакан бренди и выпил залпом половину.
В глазах Дарне-старшего промелькнуло что-то вроде печали, но когда он снова повернулся ко мне, его лицо разгладилось и стало безмятежным. – Думаю, много времени это не займет. Она молода, а в юности несчастья быстро забываются. Что до самой книги, доверяю тебе самому выбрать оформление и все прочее. Если пришлешь готовую книгу через неделю, буду рад.
– Прислать книгу? Сюда? Но я думал, книги отправляют в хранилище…
– Нет, нет. У нас здесь свое хранилище. А теперь вынужден тебя покинуть. У меня дела, и, боюсь, мы больше не увидимся. Во всяком случае, сегодня. Но, надеюсь, наши пути вскоре снова пересекутся. – Он похлопал меня по плечу и вышел из комнаты.
– Я забыл сказать, мистер де Хэвиленд прислал вам эти… – Я указал на сундук, но было слишком поздно, дверь за Дарне-старшим закрылась.
Люциан проводил его взглядом.
– Он очень обаятелен, не так ли?
– Я рад с ним познакомиться. – Только сейчас я осознал, что Дарне-старший не поинтересовался, как меня зовут.
– Конечно, конечно. – Люциан наклонил пузатый стакан и вылил на язык последние капли. – Впрочем, тебе-то какая разница, какой он из себя? Главное, чтобы хорошо платил. Хоть и платит он не тебе, а де Хэвиленду.
– Он заботится о благополучии вашей служанки, что любезно с его стороны. Не всякий хозяин поступил бы так.
Люциан рассмеялся, наполнил свой бокал и выпил бренди одним глотком.
– Ты что-то вроде врача, – то ли спросил, то ли констатировал он. – Приходишь и вскрываешь нарыв. Большой пульсирующий гнойник размером с чью-то жизнь. Потом моешь руки и притворяешься, что не нюхал ничего, кроме роз. Уходишь с отяжелевшими карманами и ждешь следующего раза. Точь-в-точь как врач. Работа на благо людей. Но на самом деле ты занимаешься этим, потому что людям вроде моего отца нравится вкус гноя…
– Какая мерзость.
– Мерзость, верно?
Я отвернулся. В стекле шкафчика с коллекцией диковин зашевелилась тень, точно один из предметов ожил. Но то было отражение Дарне-младшего: он подошел к камину и протянул свободную руку к огню. Он был без запонок, манжета распахнулась, и я увидел вены на его запястье, выступающие нити сухожилий. Кожа была бледной, желтоватой, как слоновая кость.
Когда он заговорил снова, голос его был усталым, точно он осознавал тщетность своих слов.
– Я пошлю за ней. Тебе нужно что-то еще?
– Нет.
Он пожал плечами.
– Как знаешь. Работать будешь здесь?
– Полагаю… да.
Для работы мне нужны были лишь стол и два стула, а может, даже и в этом не было необходимости. Что сказал де Хэвиленд через день после смерти Середит? Нужно лишь дотронуться до клиента и выслушать его. Возьми бумагу, чернила и перо, сядь напротив и убедись, что клиент согласен, – вот и все, дальше все получится само собой. Неужто этого достаточно? Чувство нереальности происходящего окутало меня, как в тот раз, когда мне снилось, будто меня выбрали королем в День летнего солнцестояния, а я забыл танцевальные па. Я не успел объяснить Дарне-старшему, что я всего лишь ученик и понятия не имею, что делать. А при мысли о том, что Люциан будет смотреть на меня, у меня вспотела шея. Я поставил сумку на стол, открыл ее и достал стопку бумаги, перо и пузырек чернил. Аккуратно разложил их на столе. Больше в сумке ничего не было. Заполненная квитанция от де Хэвиленда лежала во внутреннем кармане.
Люциан позвонил в колокольчик. Дожидаясь служанку, он спросил:
– И сколько времени тебе понадобится?
– Точно не знаю.
– Де Хэвиленд обычно делает перерыв на чай около четырех.
– Я… Нет, я не буду делать перерыв. Спасибо.
– Хорошо. Когда Нелл выйдет, я пришлю кого-нибудь с ужином. Если что-то еще понадобится, вызови Бетти, ладно?
– Да.
Люциан, кажется, хотел добавить что-то еще, но тут вошла служанка, и он отвернулся.
– Будь добра, позови Нелл. И проследи, чтобы их никто не беспокоил, пока мистер… прости, я не знаю твоего имени.
– Фармер, – ответил я. Я понимал, что его воспоминания о доме Середит стерлись, как и все остальное (теперь это было записано в его книге), но мне казалось странным, что нам приходится знакомиться снова.
– Мистер Фармер, – эхом отозвался он с легкой издевкой в голосе, словно мое имя его насмешило. – Не беспокойте их, пока мистер Фармер не позвонит и не велит принести ужин. – Наконец он снова взглянул на меня, и в его глазах мелькнула искра злобы. – Удачи, мистер Фармер. Надеюсь, вам… понравится.
Я отвернулся, борясь с желанием ударить его. Понравится. Неудивительно, что его презирал собственный отец.
Когда он выскользнул из комнаты вслед за служанкой, я перевел дух. Сел и провел рукой по волосам, утирая со лба жгучий пот. На языке ощущался древесный привкус хереса с легкой примесью желчи. Стук моего сердца, казалось, слышался в каждом углу комнаты и отдавался на разной ноте от всех поверхностей: стекла, дерева, мрамора, оклеенных обоями стен.
– Сэр, вот Нелл.
Пошатываясь, я поднялся, словно меня внезапно разбудили. Горничная постарше поклонилась и вышла, затворив дверь с тактичным щелчком, прозвучавшим громче удара.
Нелл. Я не знал, чего ожидать, и потому удивился, увидев ее.
Она была… бесцветной. Казалось, ее стерли, как карандашный набросок: худенькая, с выпирающими шишковатыми ключицами и пустым, как у обветренной статуи, лицом. Совсем юная, моложе меня и даже Альты.
Я указал на стул напротив; жест чем-то напомнил мне де Хэвиленда, и я поежился. Нелл повиновалась, но движения ее были странно безжизненными, ей словно не было ни удобно, ни неудобно. Она отсутствовала. Я нервно сглотнул. Милли тоже пребывала в кататоническом состоянии, приехав к Середит, но ее кататония была иной, яростной, как эпицентр бури. А Нелл… ее просто как будто здесь не было.
– Меня зовут Эмметт. А тебя Нелл, верно?
– Да, сэр.
– Не надо звать меня «сэр».
Это был не вопрос, и она не ответила. Я мог бы догадаться, что она промолчит, но ее молчание показалось похожим на несогласие.
– Тебе известно, зачем я здесь?
– Да, сэр.
Я подождал. Ничего. Она могла бы стесняться, кокетничать или дерзить мне, как Альта, когда была в ее возрасте. Но Нелл ничего этого не делала. Я надавил ногтем на подушечку большого пальца и как можно ласковее произнес:
– Так скажи мне. Зачем я здесь?
– Вы приехали стереть мне память.
– Хм-м… – Она была права; ее формулировка оказалась не лучше и не хуже других. – Да. Если ты согласна. Твой хозяин… мистер Дарне, – я презирал себя за свой напыщенный тон, – он сказал, что ты очень расстроена. Это так?
Нелл посмотрела на меня. Будь на ее месте любой другой, мне было бы трудно выдержать взгляд – в ее глазах не было ничего человеческого. Это был взгляд животного. В конце концов мне пришлось первому отвести глаза.
Воротник невыносимо впивался в шею. Я оттянул его пальцем, а потом замер, внезапно смутившись.
Сядь напротив и убедись, что клиент согласен.
– Послушай, – сказал я, – мне лишь нужно знать, хочешь ли ты отдать мне свои воспоминания. Если не хочешь, я…
Она закусила губу. Незаметное движение, но оно стало первым призраком жизни.
Мое сердце подпрыгнуло. Я наклонился к ней, стараясь не выдать своей радости.
– Все будет хорошо, не сомневайся, – проговорил я. – И если ты чувствуешь, что можешь продолжать жить с этим, это прекрасно. Так гораздо лучше. Может быть, ты чувствуешь в себе смелость и желание жить с тем, что произошло? Что, если ты сильнее, чем тебе казалось поначалу, когда ты попросила…
– Я не просила. Мистер Дарне захотел.
– О. Хм, да, наверное… – Звук собственного голоса был мне ненавистен – льстивый, угодливый, отчаянно пытающийся найти выход из затруднительного положения, в котором я оказался. Я стиснул зубы и подумал о Середит. Она бы хотела, чтобы я проявил себя лучшим образом, и не ради меня самого, а ради этой бледной девочки с осунувшимся лицом и безжизненным взглядом. – Я лишь хочу сказать, – продолжил я, стараясь говорить бесстрастно, – что у тебя есть выбор. Никто не может заставить тебя делать то, что тебе не хочется.
– Правда?
– Конечно, да… – начал было я, но что-то в ее лице изменилось, и я замолчал.
Что это было? Проблеск какой эмоции? Она слегка прищурила глаза, точно я произнес нечто, достойное презрения.
Потом снова продолжила таращиться на меня. Пустота то заволакивала ее взгляд, то уступала место проблескам чувств. На мгновение мне показалось, что я узрел в ее взгляде безбрежную, как пустыня, безнадежность, но через миг я засомневался. Может, она просто не отличается умом. Мистер Дарне так и сказал: умом не блещет. Скорее всего я преувеличиваю, вижу то, чего нет, ничего странного, учитывая, как сильно я нервничаю. У меня крутило живот.
Наконец она потупилась. Ее руки лежали на коленях, ногти были обкусаны до мяса, грязь въелась в кожные складки на костяшках. Когда она дышала, грудь ее едва шевелилась.
– Что я должна делать?
Я откинулся на спинку стула. Накрахмаленный воротник вонзился в шею. Есть, правда, тонкость в умении управлять воспоминаниями, главное – не стереть лишнего… Я пытался не бояться. Середит не сомневалась, что переплет мне под силу; говорила, что я рожден переплетчиком.
– Просто расскажи мне обо всем. Своими словами.
– О чем?
– О том, что хочешь… забыть.
Она на дюйм приподняла плечи. Открыла рот, но не произнесла ни звука. Прошло немало времени, и я стал поглядывать на колокольчик. Я мог бы вызвать служанку, оставить записку и выскользнуть за дверь прежде, чем Дарне-старший или младший ее прочтут.