– Я никогда не…
– О том, как невыносимо ему притворяться, что он меня любит.
– Альта.
– Неважно. Тебе же плевать, верно? Ты смеялся вместе с ним. – Ее голос задрожал и сорвался, но через мгновение она заговорила снова. – Я пошла домой. Я не хотела рассказывать маме с отцом, но тебя не было всю ночь, и я не выдержала.
Я постарался не думать о том, что она испытала. Что бы она ни чувствовала, она не имела права им рассказывать. Она знала, какой вред нам причинит.
– Сначала они решили, что я ошиблась. А потом я сказала, что ты хранишь яйцо, которое Люциан купил тебе на ярмарке…
– Ты рылась в моих вещах?
– …и что у него родинки на спине. И что я видела, как вы этим занимались. – Она замолчала. Почудилось ли мне торжество в ее голосе или она и впрямь злорадствовала? Сестра вздернула подбородок. – Тогда они поверили.
Я закрыл лицо ладонями. Мне хотелось умереть.
– Отец написал письмо родителям Люциана в Каслфорд. Хотел убедиться, что вы с ним никогда больше не увидитесь.
– Ты не имела права рассказывать им, Альта, – промолвил я и не узнал свой голос. – Ты влезла не в свое дело.
– Я люблю его, – выпалила она и замолчала. – Любила.
Конечно. Вот он, ее козырь. Слова, что я не осмелился произнести, а если бы произнес… Я не дал себе закончить мысль. Взглянув на нее в упор, я вложил в свой ответ все презрение, на которое только был способен:
– Значит, зря ты донесла на нас. Если бы ты промолчала, он бы женился на тебе.
Ее глаза расширились.
– Ты лжешь.
– Но теперь это уже неважно, правда?
С мрачным, извращенным удовлетворением я смотрел, как побледнело ее лицо; наконец она заморгала, и слезы заструились по щекам. От моего злорадства не осталось и следа.
Я повернулся к двери, и мой взгляд упал на что-то белое в углу. У стены лежали танцевальные башмачки Альты из шелка цвета слоновой кости, ее радость и гордость. Не лежали – он были небрежно брошены, точно ей было безразлично, что с ними станется. Я вспомнил, как светилось ее лицо, когда она разворачивала их, шурша папиросной бумагой, – башмачки подарили на день рождения два года тому назад. В прошлом году Альта надела их на Праздник урожая и так боялась запачкать, что мне пришлось нести ее на руках на самом грязном участке дороги, лишь бы на ткани не появилось ни пятнышка. В тот день кто-то сказал, что в этих башмачках она танцует, как фея. «Скорее, как гоблин», – отшутилась она, и мы так сильно смеялись, что пришлось выйти на улицу. И там, на улице, она потребовала, чтобы я постелил ей под ноги плащ – не хотела ступать по голой земле. Но сейчас туфли покрылись пятнами травы и грязными брызгами.
– Прости, – сказал я. – Я не хотел тебя обидеть.
– Уходи, Эмметт.
Я заколебался. Почему-то я решил, что она передумает, как в детстве, когда мы ссорились и она закатывала истерику. Но Альта продолжала смотреть на меня в упор, пока я не вышел.
Не помню, как я попал в свою комнату. Свернулся калачиком на кровати, словно решил, что если уменьшусь в размерах, то и боль моя ослабнет. Долгое время я просто лежал и дышал, стараясь ни о чем не думать; потом услышал, как кто-то проехал мимо на лошади и залаяла Клякса. Тогда я не выдержал и заплакал.
Тоска по Люциану ощущалась как зияющая кровоточащая рана. Я даже чувствовал края этой жгучей отчаянной боли: она начиналась под грудью и заканчивалась где-то в области паха. Стоило пошевелиться или заговорить, и боль усиливалась. Прежде мне никогда не хотелось умереть, но теперь меня целыми днями преследовало чувство, будто я тону, но спасительная тьма никак не поглотит меня.
Люциан уехал. Я бы отдал что угодно, лишь бы увидеть его или услышать его голос, но его больше не было рядом. И это все, что имело значение; все, о чем я мог думать. Постепенно в голову стали пробираться и другие мысли: мама с папой никогда не простят меня; Альта меня ненавидит; я разрушил их и свою жизнь. Альта видела нас с Люцианом вместе. Следила за нами.
А Люциан? Его отец теперь знал о нас. Если его накажут, виноват буду и я. При мысли об этом мне становилось трудно дышать, а внутри все сжималось. Я думал о том, что Люциан сейчас страдает из-за меня и презирает меня так же, как Альта. Я цеплялся за память о нем, вспоминал, как мы вместе смеялись, прикасались друг к другу, повторял про себя слова, которые мы друг другу говорили. Но с каждым биением сердца воспоминания меркли. Мне было так важно сохранить все в памяти, что я уже ни в чем не был уверен. Наверняка он возненавидел меня, или хуже – что, если я всегда был ему безразличен? Что, если он совсем не вспоминает обо мне и рад от меня избавиться?
У меня пропал аппетит. Казалось, я никогда больше не захочу есть. Мне не хотелось двигаться; заставить меня пошевелиться могла лишь Клякса, скулившая во дворе, но когда я вставал покормить ее, у меня в глазах темнело, и, наполнив ее миску, я спешил обратно в постель. Однажды она начала скрестись в дверь. Собак наверх не пускали, но я уже опозорил семью, и еще одна провинность едва ли ухудшила бы мое положение, поэтому я впустил ее в комнату. Она порыскала по углам, потом легла рядом со мной на кровать, и я обнял ее. Тепло собачьего тела не заполнило пустоту внутри, но тихое дыхание Кляксы и ее тяжелый подбородок на моем плече уняли боль. Я наконец уснул, совершенно выбившись из сил.
Когда я очнулся, уже почти стемнело. Клякса спрыгнула на пол и подошла к двери; ее коготки царапали по деревянным половицам. Сердце стучало, точно мне приснился кошмар, но очнулся я не от кошмара, а от осознания реальности, резкого, как пощечина. Я сел, дрожа, и откинул со лба взмокшие пряди.
Внизу хлопнула дверь гостиной. Скрипнули половицы; раздался приглушенный голос. Говорил мужчина, но не отец, хотя через несколько секунд я услышал и отцовский голос, как мне показалось, подобострастный.
Я отвел Кляксу вниз и выпустил во двор. После духоты моей комнаты вечерний воздух казался теплым и ароматным, но я закрыл дверь, прошел по коридору и остановился у двери в гостиную. Этот голос… я замер и прислушался.
– Понимаю, как вы расстроены, мистер Фармер.
На миг мне показалось, что говорит Люциан; я вздрогнул и чуть не бросился к двери. Кровь зашумела в ушах, но тут я понял, что ошибся: мужчина говорил в той же манере, по-городскому, но голос у него был низкий, пустой и бескровный.
– Хорошо, – сказал отец, – я приведу его.
Я попятился, но скрыться не успел; открыв дверь, отец сразу увидел меня и прищурился, но ничего не сказал, лишь пригласил войти.
В кресле, положив ногу на ногу, сидел мужчина, голову он откинул на подголовник, словно присел отдохнуть. Мужчина был уже немолод, в жидких рыжеватых усах блестела седина, а большой рот посередине лица напоминал переспелый фрукт на блюде. Он оглядел меня и расплылся в широкой улыбке, обнажив розовые десны.
Он обо всем знал. Не знаю, как я догадался, но было в его взгляде что-то такое, что я сразу понял: ему все известно.
– Эмметт? – спросил он.
– Да, – ответил я. Моя рубашка помялась; от меня разило потом и псиной. – А вы кто такой?
– Меня зовут Эйкр. Я служащий мистера Дарне. Дарне-старшего, – уточнил он, как будто было непонятно, что он имеет в виду не Люциана. – Прошу, сядь.
– Я у себя дома. Захочу – сяду.
– Сядь, Эмметт, – сказал отец. Он стоял близко к лампе, и я заметил, что его лицо вспотело.
Я сел. У меня задрожала нога, и, пытаясь унять дрожь, я вдавил стопу в пол.
– Благодарю вас, мистер Фармер, – промолвил Эйкр. – Прискорбная ситуация, не так ли? Я вам глубоко сочувствую. Люциан умеет вскружить голову, что уж говорить. У нас большой опыт разрешения подобных… ситуаций. Люциан – славный мальчик, но он молод и всегда оставляет после себя череду разрушений, а отдуваться приходится нам. Итак…
– Череду разрушений?
– Он причинил огромный вред тебе и твоей сестре. Я вижу, как ты страдаешь. Нет, – он покачал головой, – я не прошу тебя рассказывать мне обо всем. Тебе и так, должно быть, тяжело после того, как с тобой… обошлись. Знай, я очень тебе сочувствую. И пришел предложить выход.
В душе моей затеплилась отчаянная надежда.
– Выход?
– Мне очень жаль, Эмметт. То, что случилось между вами, не должно было произойти. Люциан был жесток и беспечен, заставив тебя поверить… – Он откашлялся. – Но я могу сделать так, чтобы ты обо всем забыл. Вернешься к своей прежней жизни, и все будет, как раньше. Ты ведь жил счастливо и ни о чем не тревожился, пока его не встретил, верно?
Я не знал, что ответить.
– Пожалуй, да.
– Вот и отлично. Тогда выслушай мое предложение. Мы возьмем все расходы на себя, оплатим проезд и все прочее, и отвезем тебя к переплетчице. В знак извинения и благожелательности мы также вручим тебе и твоим родным небольшую денежную компенсацию. Подобные происшествия всегда причиняют много горя. Но близким родственникам важно понимать, что даже из таких неприятных инцидентов можно извлечь какую-то выгоду.
– Погодите… – Мысли в голове путались. Эйкр говорил так вкрадчиво и доверительно, будто пел мне на ночь колыбельную. – Вы хотите, чтобы я отправился к переплетчице? И стал книгой? Забыл обо всем, что случилось? – Мне почудилось, будто я слышу далекие звуки музыки, игравшей на ярмарке в День Пробуждения.
– С книгами связано много предрассудков, Эмметт. Но позволь мне тебя успокоить. Переплет – безопасный и безболезненный процесс; в конце ты станешь таким, как прежде. Ты забудешь о Люциане, забудешь о разочаровании, что пришлось пережить твоим близким, и сердечная боль уйдет. Ты станешь таким, как был, – он наклонился ко мне и вытянул пухлую руку ладонью вверх, словно просил милостыню, – ты исцелишься.
– И вы мне за это заплатите. Но почему?
– Потому что мы несем ответственность за Люциана. Когда он соблазняет молодого, впечатлительного мальчика вроде тебя, мы не можем оставаться в стороне и позволить ему разрушать жизни. Речь не только о твоей жизни, но и о жизни твоих близких.