Он прочитывал все мелкие сообщения, особенно из столицы, ища информацию о несчастных случаях и убийствах. Но вместо этого нашел статью о том, что «компьютеры сделали головокружительную карьеру. Их экспансия даже вызывает порой беспокойство». При случае проверил, что показывали по телевизору вечером 17 сентября. По первому каналу – начало сериала «Кукла» с Камасом и Браунек, по второму – «Солдатскую любовь», югославский фильм. На Охоте автомобиль сбил двух человек, один из которых умер…
Шацкий тщательно записывал имена всех покойников. В том числе профессора Сильвестра Калишского, министра науки, высшего образования и техники, члена ПОРП, депутата сейма ПНР.
Спорт. В соревнованиях по прыжкам на лыжах с трамплина на Игелице шестое место занял Тадеуш Тайнер. Не родственник ли Аполлония? Подопечные Яцека Гмоха готовятся к очередному матчу в отборочных соревнованиях Чемпионата Европы по футболу. Исландию они уже победили, теперь встречаются со Швейцарией, на очереди – Голландия и ГДР. Редактор этого текста не мог знать о том, что в 2005 году знал Шацкий: Польша не попала в финалисты ни в том чемпионате, ни в последующих.
Он продолжил поиск, переписывая содержание некрологов всех особ, умерших 17 сентября. Большинство из них «уходили» в силу возраста: просто либо «после тяжелой болезни». Подумал: приятно, что немного людей гибнет от несчастных случаев. Похоже на то, что он сам имеет шансы спокойно дожить до семидесяти. В газете от 20 сентября, наконец, обнаружилось что-то интересное: «17 сентября трагически погибли Мариан Крук, 52 года, и Здислав Крук, 26 лет». Два идентичных по размеру и содержанию некролога отличались лишь подписями. В первом случае с «мужем и сыном» прощались «жена, мать и семья», в другом – с «любимейшим мужем и тестем» – «жена, невестка и семья». То есть одновременно погибли отец и сын. Один несчастный случай, две смерти, большая семейная трагедия. Землетрясение в системе. Он пометил красным их имена в записной книжке. Нужно проверить обстоятельства этого происшествия.
Шацкий взялся за «Вечерний экспресс», надеясь на смачные детективы и кровавые описания трагических событий, но его ждало разочарование. «Экспрессяк» наводил дикую скуку, и он не понимал, почему легенда этой газеты продержалась так долго. Возможно, ему просто попались неудачные номера. Единственное, на что он обратил внимание, это сообщение о том, что Вайда начал экранизацию «Барышень из Вилько»[82], и на главную роль пригласил Даниэля Ольбрыхского. Делали же когда-то фильмы, подумал он.
В «Жизни Варшавы» от 17 сентября 1987 года (это был четверг) даже не заикнулись о годовщине советского нападения на Польшу. Так же, как за девять лет до этого и каждый год. Зато имелся обширный текст о годовщине бомбардировки Королевского замка гитлеровцами. И о Войцехе Ярузельском, встретившимся с Хонеккером во время рабочего визита в ГДР. Долго это не продлится, сукины вы сыны, мстительно подумал Шацкий. Полтора года, и всех вас отправят в отставку.
Детективный сериал «Заслони ей лицо» британского телевидения, ЧМ по художественной гимнастике, программа «Водка, позволь мне жить» и Международный конгресс Университетов третьего возраста. Похоже на то, что 17 сентября 1987 года стоило несколько часов посидеть у телевизора, чтобы перерезать себе жилы от тоски. Центр Варшавы без газа. Авария теплосети. Шацкий бесстрастно пробегал глазами по заголовкам. Осенью состоится встреча Горбачев – Рейган. Несмотря на исключительно трудную жатву, собранный урожай достиг 25 миллионов тонн. Убийца не признал вины. Тут он задержался. Это было варшавское убийство. От 17 сентября.
«О трагедии, случившейся вчера в центре столицы, говорит вся Варшава. Ее свидетелями были десятки граждан. В 16.15 на Аллеях Иерусалимских, 125, на глазах прохожих и людей, стоявших на остановке, была убита 48-летняя Данута М. Убийца – 53-летний Рышард В. – ударил ее ножом в область шеи. Женщина умерла на месте, прохожие задержали убийцу. Следствие ведет районное Управление внутренних дел на Охоте».
Районное Управление внутренних дел? Что же это, к дьяволу, такое, удивился Шацкий, переписывая заметку. Милиция? Прокуратура? Какая-нибудь закамуфлированная ячейка СБ? Дело было эффектным, но от него на километр несло малиной. Позже он прочитал, что убийца был пьян, жертва – тоже, а зарезал он ее потому, что та не желала принести ему сигареты из киоска.
Он искал дальше.
«Мать королей» получила Золотых Львов на кинофестивале в Гдыне. Он чуть не свистнул, прочитав список оставшихся без награды фильмов, каждый из которых теперь мог бы стать явным претендентом на приз в Гдыне, не опасаясь конкуренции: «Магнат», «Над Неманом», «Верная река», «Поезд в Голливуд»… Сплошь классика, и все в одном году. Невероятно.
В «Экспрессе» от 21 сентября он нашел заметку из нескольких строк: «Тело 22-летнего Камиля С. обнаружила сестра, младше его на четыре года, в квартире на улице Мокотовской. “Вся семья была, видимо, на поздних каникулах, – услышали мы от капитана Стефана Мамцажа из районной комендатуры МО. – Парень остался дома, и это его погубило: бандиты рассчитывали найти квартиру пустой, а когда вломились и обнаружили его внутри, запаниковали и убили”. Милиция утверждает, что трагедия произошла вечером 17 сентября, ведется активный поиск виновных».
Он переписал заметку и постучал шариковой авторучкой по исторической газете, оставив на ней черные точки. Снова почувствовал щекотание в мозгу. То ли интуиция подсказывала ему, что заметка может иметь отношение к делу, то ли у него рак. Но ведь он разыскивал умершую девушку, а тут – парень. Может, речь о сестре, нашедшей тело? Или о бывшей девушке Теляка? А вдруг этот Камиль был связан с Теляком? Нет. Все из-за мерзкой гомофобийной паники. Ему тоже стало казаться, что повсюду геи. Однако нужно проверить это дело. Хорошо бы найти фамилию.
Он нашел ее в двух некрологах, появившихся через три дня. Первый: «17 сентября 1987 года отняли у нас Камиля Сосновского, любимого сына и брата. Камилек, мы будем любить тебя вечно. Мама, папа и сестра». И второй, нетипичный: «17 сентября убили Камиля, нашего лучшего друга и приятеля. Старик, мы никогда Тебя не забудем. Зиби и остальные».
Шацкий не верил, что из этого что-нибудь получится, но решил попросить Олега разыскать в архиве акты по этому делу.
Машинально прочел статью, которую минуту назад испачкал авторучкой: «II том Всеобщей энциклопедии ожидает подписчиков. Он будет выдаваться при выполнении следующих условий: нужно представить в пункт приема макулатуры книжечку закупки вторичного сырья, талон на подписку, паспорт и заплатить 5100 злотых».
Что за чушь? Он не очень хорошо помнил времена ПНР, но похоже, Барея [83] рассказал о них всю правду. Хотя, с другой стороны, тогда все было проще. И смешнее.
Он положил подшивки газет на тележку, вежливо поклонился грудастой библиотекарше и сбежал по лестнице, напевая себе под нос хит Майкла Джексона Liberian Girl[84]. Лишь на первом этаже Шацкий включил мобильник и обнаружил, что просидел в библиотеке три часа. Холера, я снова в жопе! Он громко выругался и позвонил Веронике.
Раздел восьмой
Понедельник, 13 июня 2005 года
В Америке присяжные оправдали Майкла Джексона, обвиняемого в педофилии. Несмотря на это, Король поп-музыки вышел из зала суда грустным и угасшим. В Белоруссии задержан насильник-геронтофил: самой младшей его жертве был 61 год, старшей – 87. На Украине депутаты львовского совета приняли решение, позволяющее открыть Кладбище Орлят. Во Франции Анджей Северин[85] получил орден Почетного легиона. В Польше – скука: Роман Гертых хочет привлечь к суду министра внутренних дел за то, что тот не предотвратил проведение нелегального Парада равенства. Ян Рокита согласился с Ярославом Качиньским по вопросу люстрации и заявил следующее: «Есть шанс на общее правление». Лешек Миллер проиграл праймериз в лодзинском отделении СЛД[86], но остается первым в партийном списке. В Варшаве полиция ликвидировала банду угонщиков дорогих автомобилей методом «по очереди». Во время обыска изъят пистолет с глушителем, 2,5 кг амфетамина и старинное самурайское оружие. Прекрасная погода в столице – 22 градуса, солнечно, без осадков.
С самого утра он поехал к Олегу на Волчью. Увы, на уик-энд никого не убили, и Шацкий боялся, что если полицейский не добыл новую информацию о Теляке, ему придется заняться наркотиками.
Они пили кофе из пластмассовых чашек в столовой комендатуры. Кузнецов в своей черной жилетке из искусственной кожи, наброшенной на зеленоватый ти-шорт, выглядел как меняла со стадиона[87]. Шацкий в сером костюме – как сборщик денег для мафии, который пришел серьезно потолковать о делах.
– Есть для тебя фонограмма, – сказал Кузнецов. – К сожалению, не экспертиза, только неофициальное мнение. Лешек сделал мне по знакомству, нормально материал для сравнительного анализа нужно записывать в их специальной фоноскопической студии. Они за нее заплатили сумасшедшие деньги – там удаляется даже электронный шум в проводах – и теперь слышать не хотят о других записях. В голове не умещается. Но Лешек в порядке. Ты знаешь, что он все время настраивает рояли? Слух у него фантастический, просто диву даешься, что он на нас работает.
Шацкий купил бутылку воды, чтобы прополоскать рот после кофе, имевшего вкус мокрой тряпки. То ли они заварили ячменный, то ли не мыли экспресс несколько лет. А может, и то и другое.
– И каково неофициальное мнение пана Лешека?
– Ты понятия не имеешь, какой он рехнутый. Однажды я зашел к нему домой, не помню уже зачем. У него две комнаты в блочном доме на Урсынове, но ребенок спит вместе с ними, потому что вторая комната – студия. Столик и больше ничего, все стены и потолок выложены упаковками для яиц, такими большими, квадратными.