Было несколько минут после трех. Прокурор Теодор Шацкий сидел в своем кабинете и наслаждался тишиной, установившейся в тот момент, когда его коллега исчезла с работы, чтобы пойти с ребенком к аллергологу. Он оставил сей факт без комментариев. Ее уход означал, что ему не придется больше слушать музыку Кэти Мелуа[122], сочащуюся из компьютера («Я надеюсь, вам не помешает, если тихонько будет играть?»), и телефонных разговоров с матерью («Ты им скажи, что за восемьсот злотых можешь сама вырезать эти буквы на папином памятнике. Так и скажи. Разбойники, трупоеды, гиены кладбищенские»).
Ровно месяц назад полиция вывела Цезария Рудского из монастыря на Лазенковской. Через несколько дней Шацкий допрашивал его в «следствии по делу Цезария Рудского». Терапевт слово в слово повторил все сказанное перед камерой в зале, а прокурор тщательно запротоколировал, делая вид, что принял все за чистую монету. Но все же спросил, почему Рудский уверен в вине Телята и что он знает о закулисье дела об убийстве своего сына.
– Как я уже сказал, это была случайность, одно из тысяч непонятных стечений обстоятельств, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, – говорил Рудский, одетый в бежевый тюремный костюм, в зале для допросов на Раковецкой. Он выглядел столетним дедом, от горделивой осанки и проницательного взгляда не осталось даже воспоминания. – Я проводил терапию мужчины, больного раком костей в последней стадии; через три месяца он умер. Человек он был бедный, из общественных низов, и я принял его бесплатно, чтобы оказать услугу приятелю из Института онкологии. Ему хотелось кому-то исповедаться. Преступник, скорее мелкий, настолько мелкий и осторожный, что ни разу не попал за решетку. На самом деле на совести у него был один грех – он принимал участие в убийстве моего сына. Возможно, он не приложил к нему руку буквально, но вместе с убийцей вломился в нашу квартиру, был свидетелем пыток и убийства. Он дрожал от волнения, говорил, что вначале им заплатили лишь за то, чтобы напугать и поколотить, но в конце «шеф» решил, что Камиля надо убрать «на всякий случай». Это был шок. Я расклеился перед этим бандитом и рассказал, кто я такой; мы вместе проплакали несколько часов. Он обещал, что поможет найти «заказчика». Подробно описал его и все обстоятельства их встреч, разговоры. Сказал, что причиной могла стать женщина: у заказчика однажды вырвалось, что «теперь у него открыта к ней дорога». Я сразу подумал о Ядзе – Камиль был в нее сильно влюблен, хотя она на несколько лет старше. Я нашел ее, сделал и снимок Теляка. Бандит узнал его на сто двадцать процентов.
Теодор Шацкий тщательно запротоколировал вранье подозреваемого, не моргнув глазом. Тот подписал протокол, тоже без всякого гримасничанья. Оба знали, что грозит их семьям, если выяснится правда – прежде всего, если начнется следствие. Однако после этого Шацкий рассказал старому терапевту, что знает о работе Хенрита Телята в коммунистических службах безопасности, «департаменте смерти» и по-прежнему действующих структурах эсбеции. И попросил рассказать настоящую правду.
Подлинным был пациент с раком костей, а также его вина и исповедь. Подлинной оказалась и случайно оброненная фраза о Ядвиге: «теперь к ней открыта дорога». Но поручение было иным. Мальчика следовало напугать и поколотить, «как можно сильнее» – по сути, однозначный приказ убить. Так, чтобы его отец прекратил деятельность, которая могла стать угрозой безопасности государства. Убийц убедили, что речь идет о деле наивысшей важности, что они станут героями и могут анонимно получить ордена. На это им было насрать. Но за выполнение задания они получили кучу денег и гарантию безопасности. Кроме того, им позволили унести из квартиры все, что захочется. Вначале, когда не говорилось ничего конкретного, они встречались с тремя офицерами, в том числе Теляком. Потом с ними дважды виделся уже один Теляк. Он сообщил подробности, назвал точную дату и время нападения, проинструктировал, как связывать и причинять боль.
После выполнения задания, когда наемники пришли за деньгами, Теляк был очень взволнован. Говорил, произошла ошибка в распознании. Дал им больше, чем обещал, и предупредил, что если они не исчезнут бесследно на два года, кто-нибудь другой найдет их так, как они нашли мальчика. И бандиты исчезли.
Шацкий рассказал ему то, что узнал от Кароля Венцеля: действия департамента «D» были настолько тайными, что действительно случались ошибки в распознавании объекта и отправке людей на дело. Нанимаемые преступники тоже порой ошибались. Вероятно, так Теляк хотел замять в своей фирме убийство невинного человека. Просто несчастный случай на работе.
Прокурор и терапевт сердечно пожали руки на прощанье: оба были обязаны друг другу. Прежде всего, молчанием.
Через две недели после ареста Цезарий Рудский скончался. Он почувствовал слабость, его забрали в изолятор, а там слабость усилилась. До приезда скорой он скончался. Обширный инфаркт. Теодор Шацкий, наверное, поверил бы, что это несчастный случай, если бы на следующий день курьер не привез ему бутылку виски двадцатилетней выдержки. Он вылил ее содержимое в унитаз, а пустую бутылку выбросил в урну возле пешеходного перехода рядом с прокуратурой. Он ждал подобного. Поверил эсбековскому сукину сыну, когда тот говорил, что его коллеги вмешиваются в крайних случаях. И поверил, что они любят покой. А человек, сидящий в тюрьме, покоя не гарантирует. Ему скучно, тянет поговорить, и велика вероятность, что однажды он сообразит: свобода стоит того, чтобы рискнуть. А разве он, Шацкий, мог чувствовать себя в безопасности? Пока не наделает глупостей – пожалуй, да. На похороны прокурор не пошел.
В тот же день он позвонил Монике. Хоть и проклинал себя мысленно за глупость, но кто-то водил его рукой, набиравшей номер, и кто-то произнес за него слова, предложившие встречу. С той поры он часто встречался с журналисткой, и хотя каждый раз ехал к ней, предчувствуя, что это последнее свидание и надо положить конец бессмысленному роману, все больше терял над этим контроль. Он боялся того, что произойдет дальше, и в то же время было любопытно.
Шацкий выключил компьютер и подумал, что ему вправду нечем заняться. Хорко была в отпуске, люди уезжали из города на каникулы, и Варшава временно перестала быть столицей преступного мира. Обвинительный акт против Каима, Ярчик, Квятковской и Телявдвой был почти готов. Он переложил всю тяжесть вины на Рудского, что позволило обвинить остальных лишь в сокрытии информации от следственных органов. Скрыл и тот факт, что в ночь убийства терапевт и его пациенты стояли над трупом и совещались, что делать дальше. Согласно официальной версии, Квятковская, Ярчик и Каим узнали об убийстве, когда Барбара Ярчик нашла тело Теляка утром в воскресенье. Ему редко приходилось удивляться поведению преступников, но когда он узнал, что Рудский запретил им говорить об убийстве и велел вести себя за завтраком так, будто они ничего не знали – чтобы потом лучше выглядеть во время допросов, – он едва ли не склонил перед ним голову. Знание человеческой психики – мощнейшее оружие в руках убийцы.
Шацкий всегда считал, что кодекс существует для того, чтобы каждый, кто его нарушит, наказывался государством со всей суровостью. Всем должно быть ясно, чем заканчиваются преступления. Теперь он сфальсифицировал дело об убийстве Хенрита Телята в пользу людей, находившихся под следствием. И презирал себя, так как понимал, что это не искупит его главную вину – отступничество. Ведь он не намеревался делать ничего против «Одесбы».
Прокурор поднял трубку. Хотел поговорить с Вероникой и Хелькой, которые, начиная с субботы, загорали в Олецке на Мазурских озерах, и предпочел бы сделать это сейчас, чтобы жена не позвонила ему, когда он будет у Моники.
Шацкий начал набирать номер, когда в кабинет кто-то вошел. Это была Ядвига Теляк.
Как всегда, печальная и элегантная, в первый момент бесцветная, но через минуту производящая ошеломительное впечатление.
Когда она вынула из сумки сигареты, он чуть не расхохотался. Дойти до такого? Из всех несчастных контор всех недокормленных прокуроров этого прогнившего города ей понадобилось прийти именно сюда. Вынул из шкафа пепельницу и закурил сам.
Это уже вторая, подумал он по привычке, хотя после обеда в итальянском ресторанчике перестал считать свои окурки. Он ждал, ничего не говоря.
– Вы знаете, правда? – спросила она.
Он кивнул. Знал не все время, но когда месяц назад они встретились в маленьком зале архитектурного чудовища на Лазенковской, знал. Поскольку доверял Врубелю, когда тот говорил, что ни один участник расстановки не был склонен к совершению убийства, потому что такое действие уничтожает порядок. А расстановка действует потому, что ее участники стремятся к порядку. Поскольку именно она больше всех выигрывала от смерти мужа – в бытовом, эмоциональном и финансовом плане. Поскольку во время убийства, по ее словам, смотрела по телевизору фильм, который – как он выяснил – показывали в другой день, накануне. Поскольку она якобы слышала, как ее сын играл в это время у себя в автомобильные гонки, а Бартек рубился в «Call of Duty». Звуки автоматных очередей, взрывающихся гранат и стонов умирающих не перепутать с рычанием гоночных двигателей. Сплошные улики. Немного интуиции. Запомнившаяся фраза: «Если говорить о том, кто хорош, а кто плох, почти всегда бывает наоборот». Ну и зуд в голове, когда Цезарий Рудский брал вину на себя.
– Я подумала, что теперь, когда дело закрыто, мне следует вам кое-что объяснить.
Шацкий по-прежнему ничего не говорил. Не хотелось.
– Не знаю, любили ли вы когда-нибудь. По-настоящему. Если да – вы счастливчик. Если нет – я вам завидую черт знает как, потому что перед вами – возможно, величайшее приключение вашей жизни. Понимаете, о чем я говорю? Это как с книгами. Приятно прочесть «Мастера и Маргариту» в начальной школе, но меня корчит от зависти при мысли о том, что есть взрослые, у которых это удовольствие впереди. Иногда я задумываюсь: каково было бы прочитать теперь Булгакова впервые? Но это неважно. Во всяком случае, если вы решите сказать мне «не знаю», это значит, что вы еще не любили.