Гейлин откашлялся.
– Я пришел сказать, что завтра утром уезжаю.
Маус отложила спицы и взглянула на мужа. Гейл щурился, пытаясь рассмотреть ее в полумраке, отчего его лицо казалось совсем мальчишеским.
– Что значит уезжаешь?
– Джимми отправляет на станцию резервный отряд. Арло погиб, и мы не знаем, что там происходит.
– Черт подери, Гейлин, почему посылают тебя?
– Думаешь, я не справлюсь?
– Гейл, я этого не говорила! – раздосадованно вздохнула Маус. – Просто удивилась, что посылают тебя. Ты ведь и на станции ни разу не был.
– Ну, кого-то же нужно отправить, и, вероятно, Джимми считает лучшим кандидатом меня.
Маус постаралась изобразить заботливую жену.
– Пожалуйста, будь начеку! Бдительность, бдительность и еще раз бдительность!
– Такое ощущение, что ты говоришь серьезно!
Маусами даже с ответом не нашлась.
– Конечно серьезно, Гейлин! – устало проговорила она.
– Даже если не серьезно, мне все равно приятно!
«Надо сказать ему правду, – подумала Маусами. – Взять и сказать!»
– Ладно, езжай! – Она снова взялась за вязание. – Я буду ждать тебя.
– Ты и впрямь считаешь меня дураком? – Гейлин пристально взглянул на жену. Его правая рука как будто непроизвольно дернулась к ножу.
– Я… этого не говорила.
– Вот и хорошо, потому что я не дурак.
Воцарилась тишина. Правая рука Гейлина поползла к поясу и застыла у рукояти ножа.
– Гейлин, – шепнула Маус, – что ты делаешь?
Вопрос словно вырывал Гейлина из транса.
– То есть? – ошарашенно спросил он.
– Ты так смотришь, а рукой… Что с твоей правой рукой?
Гейлин взглянул на руку и чуть слышно хмыкнул.
– Не знаю, – честно признался он и наморщил лоб. – Вот до чего ты меня довела!
– Разве тебе на мостки не пора? Тебя уже наверняка хватились!
Гейлин смотрел не на нее, а словно внутрь себя.
– Пожалуй, пойду… – буркнул он, но не сделал ни шагу и руку от ножа не убрал.
– Давай через неделю увидимся, – кивнула Маус.
– О чем это ты?
– Ну, сам же говорил: тебя на станцию отправляют.
– Да, да… – Судя по выражению лица, Гейлин вспомнил, в чем дело. – Да, я завтра уезжаю.
– Пожалуйста, береги себя! Я серьезно… Будь начеку!
– Да, постараюсь!
Шаги Гейлина заскрипели по полу, а потом стихли: дверь Большой комнаты захлопнулась. Лишь тогда Маусами поняла, что вытащила спицу из вязания и сжимает ее в руке. Знакомая с детства комната вдруг показалась огромной и зловеще пустой: ни кроваток, ни Маленьких.
По спине пробежала ледяная змейка страха: вот-вот случится что-то ужасное.
Часть VIНочь звезд и ножей
Проворней тени, мимолетней сна,
Короче молнии во мраке черном,
Когда она осветит твердь и землю,
И раньше, чем успеешь молвить «Гляньте!»,
Пожрется челюстями темноты;
Так быстро исчезает все, что ярко.
С тех пор как приехал последний автобус, ровно девяносто два года, восемь месяцев и двадцать шесть дней Первая колония жила следующим образом:
В свете прожекторов.
Под властью Единого закона.
Согласно традициям.
Согласно инстинктам.
Сегодняшним днем.
Узким кругом: Первые семьи, Приблудшие, потомки тех и других.
Под защитой Охраны.
Под властью Семейного совета.
Без прошлого.
Без внешнего мира.
Без звезд.
Для Тетушки Ночь звезд и ножей началась так же, как многие предыдущие: она сидела на крохотной душной кухоньке и писала в дневнике. После обеда она сняла с веревки новую порцию высохших страниц – они всегда напоминали ей кусочки застывшего солнца – и остаток дня доводила их до ума: обрезала края, осторожно снимала обложку из ягнячьей кожи и подшивала новые листы. Работа отнимала много времени, требовала аккуратности и внимания, зато результат доставлял ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда Тетушка отложила нитку с иголкой, зажглись прожекторы.
Почему все уверены, что дневник у нее один? Если не изменяла память, этот блокнот был двадцать седьмым по счету. Казалось, стоит выдвинуть ящик стола или открыть буфет – наткнешься на очередной «том» дневника. Наверное, причина заключалась в том, что она не ставила их на полке корешок к корешку, а рассовывала куда попало. Зато каждая находка радовала, как встреча со старым другом.
Истории в блокнотах повторялись: Тетушка описывала Старый мир. Порой новые эпизоды сами всплывали из недр памяти. Например, как она смотрела телевизор: перед мысленным взором появлялся мерцающий голубой экран, а в ушах звучал недовольный голос отца: «Ида, выключи чертов ящик! От него у тебя мозги набекрень!» А порой воспоминания оживлял солнечный свет, льющийся сквозь листву, или запах ветра. Тетушка закрывала глаза и видела фонтан в парке – его брызги казались хрустальными! – или подругу Шариз, которая жила за углом. Вот они вместе сидят на крыльце, и Шариз показывает выпавший зуб с окровавленными корешками. «Зубной феи точно нет, но кто мне доллар принес?» Вот мама в своем любимом бледно-зеленом платье складывает на кухне выстиранное белье – как славно пахнут чистые полотенца!
Любой новый эпизод означал целую ночь за дневником. Ведь воспоминания – как лабиринт: откроешь дверь, а за ней вторая, за второй – третья…
«Сегодня напишу о другом, – подумала Тетушка, когда окунула перо в чернила и разгладила чистую страницу. – Не о прошлом, а о Питере, о мальчике, в душе которого сияют звезды. Может, он и сам придет!»
Тетушкины мысли не всегда подчинялись сознанию, наверное, потому, что их накопилось слишком много за такую долгую жизнь. Тетушка напоминала себе живой дневник, только вместо страниц в нем были годы.
Как-то вечером к ней заглянула Пруденс Джексон. Несчастная, рак поглотил ее, не позволив дожить до старости! Пруденс сжимала в руках коробку. Она страшно исхудала, ослабла и едва не качалась на ветру. Сколько обреченных повидала на своем веку Тетушка! Увы, помочь им никто не в силах, разве только выслушать и исполнить последнюю просьбу. Именно так она и поступила – взяла коробку и спрятала в надежном месте. Через месяц Пруденс Джексон умерла.
«Не торопи его, пусть сам додумается!» – сказала в тот вечер Пруденс, и Тетушка отметила: «Золотые слова». Торопиться вообще не стоит: всему свое время, жизнь – как поезд, на который нужно успеть. Поезда бывают разными: иногда попадаешь в мягкий вагон с улыбчивыми попутчиками и заботливым проводником; он компостирует твой билет и хлопает по плечу со словами: «Ах, какая умница-красавица, прелесть, а не девочка! Молодец, на настоящем поезде едешь!» И сиденье… чудо, какое удобное – устраиваешься на нем и, потягивая шипучку, смотришь в окно, где в волшебной тишине проплывают поля, высокие городские дома, озаренные ярким сентябрьским солнцем, дворы с развевающимся на веревке бельем, переезд со шлагбаумом, у которого ждет мальчик на велосипеде, леса и зеленый луг, где пасется корова.
Стоп, она ведь хотела писать не о поезде, а о Питере! (Куда же они ехали на том поезде? Куда они с папой направлялись? Вроде бы на юг, в гости к бабушке, тетям и дядям. Папа еще про какие-то южные штаты говорил!) Да, да, она пишет о Питере, о Питере и поездах. Ведь порой жизнь поворачивается изнанкой, а ее уклад катится в тартарары. Как же тут удержаться, как на ногах устоять? Привычная жизнь обрывается, и поезд – без мягких сидений, какое там, даже без окон! – уносит тебя в неизвестность, точнее, на оцепленную солдатами платформу, над которой кружат вертолеты. На память о родителях осталась лишь фотография, ее положила тебе в карман мама, когда обнимала тебя на прощанье. Мамочка… Ты никогда ее больше не увидишь.
В дверь постучали, но Тетушка расслышала лишь хлопок, означавший, что гость вошел в дом. К этому моменту она почти перестала «лить глупые старушечьи слезы». Слово же себе дала: никаких больше слез! Прошлое не изменишь – зачем впустую рыдать? Тем не менее она рыдала даже теперь, девяносто два года спустя, представляя, как мама прячет фотографию в карман дочуркиного платья. Мама знала: когда Ида найдет снимок, их с отцом уже не будет в живых.
– Тетушка!
Тетушка думала: это Питер наконец пришел спросить о девочке, но голос был явно не его. Гостя она не узнала: с таким зрением много не разберешь. Лицо длинное, узкое, словно дверью прищемили…
– Я Джимми, Джимми Молино!
Джимми Молино? Странно, разве он еще не погиб?
Когда гость устроился в кресле напротив, Тетушка разыскала нужные очки и убедилась: действительно, Джимми. Такой нос бывает только у Молино!
– Так зачем ты пришел? Из-за Приблудшей?
– Ты о ней знаешь?
– А как же! Сегодня утром заглядывал Младший охранник и сообщил, что в Колонии новая Приблудшая.
«Что же ему угодно? Откуда в Джимми Молино столько грусти и безысходности?» – гадала Тетушка. Вообще-то она любила гостей, но молчание затягивалось, и мрачный тип, которого она вспомнила с колоссальным трудом, начал раздражать. Нечего сидеть с убитым лицом! Ему что, идти больше некуда?!
– Сам не знаю, зачем пришел. Кажется, хотел что-то сказать. – Молино вздохнул и потер щеку. – Меня на Стене ждут…
– Неужели?
– Да! Там ведь полагается быть Первому капитану? На Стене? – Джимми смотрел не на Тетушку, а на свои руки, потом покачал головой с таким видом, словно на Стену ему совершенно не хотелось. – Удивительно, правда? Я Первый капитан!
Тетушка молчала. Проблемы этого типа ее не касались. Порой то, что испорчено словами, другим словом или даже делом не поправишь. Казалось, беда у Молино именно такая.
– Можно чаю?
– Если хочешь, заварю.
– Да, если не трудно.
Трудно, милый, трудно, но от тебя, похоже, не избавиться! Тетушка поставила чайник на огонь. Джимми Молино продолжал молчать и разглядывать свои руки. Вода закипела, Тетушка наполнила чаем две чашки, одну из которых поставила перед гостем.