Поводом для званого обеда, который решил устроить для друзей убежденный холостяк и жуир, явилась помолвка Ады Бантинг с Гарольдом Симкоксом. Альберт Карвер когда-то частенько бывал в доме Ады и пользовался расположением ее родителей. Он едва сам не обручился тогда с Адой, а потому понимал, что чувствует осужденный на казнь человек, если вдруг неожиданно получает помилование.
Итак, героями предстоящего торжества были мисс Бантинг и мистер Симкокс. Невеста — полная, флегматичная особа с белесыми волосами; жених, помельче и пониже ее ростом, казался воплощением учтивости, что заставляло каждого из его собеседников ощущать себя потенциальным клиентом. Что же касается четы Баблоув, то Альберт Карвер интересовался ими, если он вообще кем-либо интересовался. Он искренне восхищался молоденькой миссис Баблоув, делал ей комплименты и приходил в неописуемый восторг, когда это скромное создание смущалось. Вряд ли она была в его вкусе. Казалось, на мистера Карвера вообще угодить невозможно, и ему нравилось, что о нем так думают. А между тем женщины, восхищавшие его, были полными, а иные просто необъятными. Миссис Баблоув напоминала ему ангела в роли домохозяйки — нечто вроде души, отбывающей наказание. Ей приходилось вести хозяйство, что весьма осложнялось более чем скромным доходом. Но она была так предана мужу и двум своим малышам, что значительную часть домашней работы делала сама. От природы она отличалась кротостью нрава, детской непосредственностью и тонким вкусом. Будь у нее возможность, она могла бы стать весьма интересной личностью. Мистер Баблоув, ее супруг, человек тихий и вполне прозаический, располагал почти таким же доходом, что и мистер Карвер. Оба занимали ответственные посты в одной и той же компании и жили на одной и той же улице, по соседству. Но доходы мистера Баблоува уходили на содержание семьи, в то время как Альберт Карвер содержал лишь одного человека — самого Альберта Карвера. Дом мистера Баблоува был обставлен гораздо скромнее, нежели безнравственное жилище Карвера, с кальяном (купленным по дешевке на распродаже) на низком инкрустированном столике и французской гравюрой, изображающей купальщицу, над каминной доской.
Кроме перечисленных, в число гостей входила мисс Адела Холмс. В ее красоте было что-то восточное. Ее ленивые (после рабочего дня в офисе) движения были полны изящества, голос звучал тихо и томно, но глаза смотрели на вас весьма выразительно. Она была одной из трех лучших машинисток в Лондоне и весьма умело руководила собственным машбюро. Мистер Карвер, со свойственной ему фривольностью, называл ее Нирваной; ему казалось, что этот восточный термин означает ласковое имя, вполне допустимое в платонической дружбе, длившейся уже несколько лет.
Мистер Карвер удовлетворенно окинул взглядом компанию. Неплохо! Отнюдь не какой-нибудь там обед за полкроны. Это был воистину лукуллов пир, выбор состоятельного человека; как говорят французы, the dîner de luxe — роскошный обед за сорок шесть шиллингов. Недаром Карвер утверждал, что если за что-нибудь браться, то все надо делать как следует. И любил делать все как следует. Он был человеком среднего роста и средних лет с гладко причесанными черными волосами. Обликом он слегка напоминал Наполеона, избравшего коммерческое поприще. Одет Альбер Карвер был не без некоторой изысканности — белый жилет на слегка округлившемся животике украшали коралловые пуговицы нежно-розового цвета. Обедающие за другими столами одеты были скромно — отнюдь не так, как положено одеваться к обеду. Один подлец ввалился даже во фланелевом костюме и в соломенной шляпе. Зато и столы прочих посетителей не были декорированы плющом и букетами живых гвоздик, как у Карвера. Бумажных хризантем вполне достаточно для тех, кто пришел сюда, чтобы перекусить за полкроны. Эти посетители и вообразить не могли, чтобы их обслуживали на высшем уровне.
Сам владелец ресторана, облаченный в сюртук, маячил возле каминного экрана. Старший официант за столиком для закусок и вин осторожно обеими руками брал каждую бутылку игристого красного бургундского вина за горлышко и крутил ее в ведерке со льдом. Бургундскому это, во всяком случае, не вредит. Другой официант нес к столу гору омаров, приготовленных самим шеф-поваром с претензией на изысканное оформление.
— Слишком уж красиво, даже есть жалко, — томно проворковала Адела Холмс.
Карвер весело рассмеялся:
— Ты так считаешь, Нирвана? Сейчас проверим.
Добрые карие глаза Доры Баблоув все еще излучали удивление и восторг. Это было действительно роскошно! Это была совсем другая, неведомая для нее прежде сторона жизни. В течение всего замужества она обедала вне дома очень редко. Но на таком обеде ей бывать не доводилось. Ей даже показалось, что она вовсе не Дора Баблоув, а какая-то другая женщина.
Владелец ресторана что-то шепнул мистеру Карверу.
— Хорошо придумали, синьор, — согласился мистер Карвер. — Вы не будете возражать, если я включу вентилятор? — обратился он к дамам.
В мгновение ока электрическую лампу выключили, а на ее месте появился другой предмет — вентилятор. Своим тихим гудением он вызывал в памяти самолет. Это был чудесный прохладный бриз, от которого трепетал свешивавшийся со стола плющ.
— Вас здесь обслуживают по высшему разряду, — робко заметила миссис Баблоув.
— Еще бы! — самодовольно проговорил мистер Карверу В этом преимущество небольшого ресторанчика. Синьор знает меня, потому что я здесь частый гость. Он считает, что постоянных клиентов нужно беречь как зеницу ока. Здесь я получаю такое обслуживание, какого никогда не получал в «Ритце». — Поскольку мистер Карвер никогда не бывал в «Ритце», он говорил чистую правду.
— Как мне нравится, когда меня обслуживают! — с детской непосредственностью заметила миссис Баблоув. — Подумать только, так много людей хлопочет ради того, чтобы доставить мне удовольствие.
— Мне кажется… э-э-э… так должно быть всегда, — вмешался мистер Симкокс.
— Вовсе нет, — рассмеялась Дора. — Обычно хлопочу я. Спросите Тэдди, если не верите.
Тедди и спрашивать никто не стал. Он беседовал с мисс Бантинг о хиромантии. Та считала это занятие увлекательным. А мисс Холмс вообще неплохо разбиралась в хиромантии и предложила прочитать его судьбу по руке.
Мистер Карвер в своей эксцентричной манере предложил миссис Баблоув выпить вина и забыть обо всем. Он с удовольствием наблюдал, как она коснулась пухлыми губками бокала. Он никогда не видел миссис Баблоув в нарядном платье с глубоким вырезом. Определенно она была прелестна.
Беседа за столом оживилась. Заговорили о Лондоне. Ах, Лондон летом пустеет? Ничего подобного. Это раньше так считалось. В этом году из-за заседания парламента половина лучших людей осталась в Лондоне. Достаточно пройтись по Мейфер[6], чтобы убедиться в этом.
Миссис Баблоув этот вопрос не очень интересовал. Она знала, что Тэдди и мистер Карвер получат отпуск лишь тогда, когда это будет удобно для фирмы. Ее гораздо больше интересовали люди, собравшиеся в ресторане. Негодяй во фланелевом костюме прикончил свое пиво и попытался зажечь трубку, но ему вежливо растолковали, что здесь трубки не курят. За столиком в углу сидели мрачный мужчина и юная девушка, почти девочка, в красном. Они пили шампанское, о чем-то очень тихо переговаривались. Их нисколько не интересовали окружающие.
Дора Баблоув окунулась в неизведанный мир.
Ей все больше и больше казалось, что это не она разворачивает виноградный лист и извлекает из него жирную перепелку, не она замужем вот уже шесть лет, не она все это время заботилась о своих малышах, штопала, стирала, чистила и знала, как приготовить неплохую закуску из остатков холодной баранины. На какую-то минуту она почувствовала себя далекой от семейных дел и наслаждалась этим совершенно новым, хотя и пугающим, ощущением. Новая Дора уже не так точно знала, что правильно и что неправильно.
А между тем девушка в красном закурила. Она очень рассердилась на человека, который сидел рядом с нею. Доре показалось, что он рассердил ее нарочно. Она задалась вопросом, почему он так поступил. И спросила об этом мистера Карвера.
Мистер Карвер покачал головой. Он всегда считал, что сердить женщину неразумно. Но у некоторых такой гнусный характер. Впрочем, не стоит говорить об этом.
— О, говорите, говорите! — взмолилась Дора.
— Я только собирался сказать, что внешность обманчива. Вот вы, например, кажетесь самым безобидным существом на свете. Но ведь можете и разозлиться. Еще как разозлиться, миссис Баблоув.
— Нет, не смогу. С чего это вы взяли, что я разозлюсь?
— Это я читаю иногда по вашим глазам. — И мне делается страшно, рассмеялся мистер Карвер. — С вами шутки плохи. А теперь попробуйте желтого ликера, добавьте его в кофе.
Но миссис Баблоув решительно отказалась от ликера. Ее не привлекало вино. Она выпила бокал игристого бургундского вина, просто за компанию, и теперь потягивала охлажденную воду. На другом конце стола та, которую называли Нирваной, говорила, что не понимает, почему ей нельзя курить, — две другие женщины в зале уже подали пример. И с этими словами она извлекла сигарету из серебряного портсигара, протянутого мистером Баблоувом. Дым от сигареты потянулся было по плющу, но ветерок вентилятора развеял его без следа.
Мистеру Симкоксу пора было отвозить мисс Бантинг домой, потому что девушка жила в Уимблдоне и дом закрывался рано, а ключа мисс Бантинг не доверяли. Мистер Симкокс, и не подумав отказаться от желтого ликера «Шартрез» и прочих напитков, разрумянился, но стал еще учтивее. Он уверил Карвера, что это самый приятный вечер в его жизни и что он никогда его не забудет. Оживилась даже флегматичная мисс Бантинг. В начале обеда все друг перед другом важничали, а теперь расслабились.
Мистер Карвер поднялся, чтобы усадить эту пару в кеб, а оставшимся гостям пригрозил:
— Попробуйте только улизнуть, я вам этого никогда не прощу.
Вернувшись в ресторан, он предложил: