Исакович никогда о ней больше не упоминал.
Как-то случайно он узнал от капитана Падовани, что фрейлейн Бергхаммер живет теперь в Вене и выступает в театре, меценатом коего состоит некий граф Дураццо. Кирасир снова подтвердил, что эта женщина — милое, доброе и ласковое создание, хоть и побывала она у многих в постели.
Спустя два-три года Исакович уже коверкал даже само ее имя. Подобно всем офицерам Подунайского полка и сирмийским гусарам, он так и не научился правильно произносить такие имена, хотя побывал не только в Праге, но и в Голландии. Единственное имя, которое Исакович и его гусары выговаривали правильно, было имя генерала, командовавшего ими во время войны. И даже под Прагой, идя на приступ, они все еще кричали: «Сербы! Vivat! Граф Валлис! Vivat!»
Австрии к тому времени уже удалось заставить их снять красные гуни, в которых они победоносно прошли по всей Европе, и натянуть тесные венгерские чикчиры, обуться в сапоги, напялить на головы треуголки, расстаться с копьями и сменить их на ружья, не удалось ей только научить их правильно говорить по-немецки, не удалось их онемечить, так, чтобы они выбросили из головы Сербию. Это, пожалуй, могло бы удасться, когда они поняли, что им не попасть уже обратно в Сербию. Но тут они вбили себе в голову Россию!
На десятый день своего заключения в чердачной комнате дома на Флейшмаркте, у г-жи Гуммель, Исакович вскочил, приосанился и решил отправиться один-одинешенек в русское посольство, сказав себе: «А там будь что будет!»
Но как раз в ту минуту, когда ему уже принесли доломан, сапоги, треуголку и он нарядился, как на свадьбу, прибежал Агагияниян и с сияющим лицом сообщил, что русские нашли в списке имя Исаковича и считают его теперь своим офицером, незаконно задержанным в Темишваре. Конференц-секретарь нового посла графа Кейзерлинга приказал разыскать Павла.
Этот вечер прошел для Исаковича весело.
Он даже разболтался с г-жой Гуммель.
А молодой армянин на радостях даже напился.
Около полуночи Павел ушел к себе в комнатушку, чтобы выспаться и назавтра пораньше встать, совершенно не подозревая, что готовит ему ночью величайший комедиант на свете — случай. В полночь в нижнем этаже вдруг раздались душераздирающие вопли: там ломали мебель и дрались.
Приотворив дверь своей комнаты, он посмотрел в пролет лестницы и увидел, как рыжий головастый и мертвецки пьяный офицер вытолкнул на площадку растрепанную, полураздетую блондинку. Потом выбросил вслед за нею стул, платья, шляпу со страусовым пером и, наконец, совершенно неожиданно, — виолончель, которая упала с громким гулом и едва не разбилась.
Женщина подбежала к инструменту, громко плача и кого-то проклиная по-немецки.
А мужчина захлопнул у нее перед носом дверь.
Где-то отворилась еще одна дверь, что-то крикнули, но вскоре все затихло.
Лестница освещалась далеко внизу слабым светом закопченного тусклого фонаря. Теперь до Исаковича доносился лишь плач да всхлипывания женщины.
Потом она села, вся в слезах, на стул и принялась натягивать на себя нижнюю юбку, чулки, потом, перестав одеваться, взяла виолончель, пристроила ее между коленями и два-три раза провела смычком по струнам. Виолончель отозвалась протяжным звуком.
Бережно опустив ее на пол, словно дитя в колыбельку, блондинка принялась приводить в порядок волосы.
Свет упал на ее лицо, и Павел чуть не вскрикнул.
Он узнал свою венку.
Конечно, Вена была для того времени макрокосмосом, но театральный мир, как и скопище игорных домов, находился тут, на Флейшмаркте. У г-жи Гуммель собирались не одни только офицеры-картежники, сюда приходили также попытать счастья в игре и предаться страсти их любовницы. И потому чего только не случалось в кабинетах г-жи Гуммель!
Поутру она нередко обнаруживала спящей на каком-нибудь диване пьяную и почти голую свою подружку.
Фрейлейн Бергхаммер уже около года приходила в этот дом с капитаном Гансом-Георгом фон Хоркхаймером — добрым и вежливым днем, когда он бывал трезв, и грубым ночью, когда напивался. Бывшая любовница Исаковича надоела Гансу, и он обзавелся другой.
А фрейлейн Бергхаммер в ту ночь плеснула новой подружке капитана вином в лицо.
Узнав эту женщину, которая сейчас находилась от него в каких-нибудь десяти шагах, Исакович, стоя на пороге, в первое мгновение почувствовал себя как перед дулами ружей и, вздрогнув, отпрянул. В следующее мгновение ему захотелось окликнуть по имени эту оборванную, растрепанную женщину, прежде такую опрятную и хорошенькую, причесанную и нарядно одетую, а в постели — искусно подмазанную, ему захотелось окликнуть ее так, словно они расстались лишь вчера и встретились сегодня. И он кинулся к себе, чтобы надеть куртку.
Душу его затопила какая-то радость и нежность и похожее на жалость чувство к этому стоявшему у стены полуголому, плачущему созданию. Поправляя волосы, она невольно подняла голову, но не увидела мужчину, открывшего дверь на верхнем этаже, — было темно да и мешала винтовая лестница.
Фрейлейн Бергхаммер увидела лишь свою огромную тень на стене.
Устало опустившись на стул, она машинально взяла свой инструмент, к которому так привыкла, потом опять отложила его в сторону и начала искать шпильки, которые вместе со шляпой выбросил на лестницу ее любовник; затем, держа их во рту, она принялась закалывать волосы; наконец, утерла слезы и повернулась к Исаковичу спиной.
Очевидно, она собиралась покинуть дом.
Павел тем временем, вонзив ногти в ладони, медленно приходил в себя: все его существо кричало, что в эту минуту, именно в эту минуту надо преодолеть чувство, которое так его тянет к ней. Стоит ему позвать ее, сбежать вниз, помочь ей, сказать, что он здесь, в Вене, что защитит ее, уведет отсюда, что часто вспоминал о ней, — и он погубит себя. Все обнаружится. Надо сначала добраться до русских, потом расспросить г-жу Гуммель и только после этого отыскать бедную женщину, которой явно изменило счастье и у которой нет в жизни настоящего друга.
Она подняла голову и посмотрела в его сторону, словно почувствовала, что там, наверху, в темноте кто-то стоит. Но ее глаза искали не Исаковича, она просто жаждала сердечного участия. Ее лицо поблекло, хотя ей минуло только тридцать лет, тело сделалось дряблым, и только длинные пышные белокурые волосы по-прежнему стекали по плечам золотистым водопадом.
Спазма перехватила Исаковичу горло, во рту стало сухо.
Эта женщина, с которой он прожил больше двух ничем не омраченных лет, в ту минуту была ему гораздо ближе и намного дороже, чем г-жа Божич. Он ощущал теперь к белокурой венке бесконечную нежность, которая не только не погасла, но разгорелась сильнее прежнего, хотя они и не виделись несколько лет. Вздрагивая всем телом, он принялся убеждать себя, что надо притаиться, что она, верно, уже совсем погибшее создание и может выдать и его, и его тайну, но чувство нежности росло в нем, и ему так хотелось тихонько позвать ее, окликнуть по имени.
Стоявшая на лестнице женщина представлялась ему в ту минуту такой же родной и близкой, какой была его покойная жена. Но не Евдокия Божич.
Вдруг внизу с шумом распахнулась дверь. Рыжий головастый офицер что-то крикнул, что́ именно — Павел не расслышал, и заплаканная женщина вошла опять в номер, откуда ее перед тем выгнали.
IXРядом с ним неотступно шагает лишь его тень
Венский родственник Исаковича банкир Копша, через Агагиянияна, который был мастер на все руки, выхлопотал аудиенцию для Павла в русском посольстве. День, для нее назначенный, был помечен в святцах у православных как день мученицы Евфимии, а у католиков — как день великомученицы Кристины. О той и о другой — так же как и об их муках — знали только по календарю.
Павел Исакович впервые вышел в тот день из своего тайного убежища и ходил по городу словно оглушенный; произошло это как раз после того, как он увидел свою венку с виолончелью. Когда он, между прочим, спросил о ней у г-жи Гуммель, та сказала, что фрейлейн Бергхаммер — просто шушера. Раньше она была актриса-канатоходка, а теперь только дерется со своим chevalier[52] и закатывает ему сцены ревности. Впрочем, она сюда уже не придет. Они уехали в гарнизон. После драки любовь обычно становится горячее.
Павел больше о ней не спрашивал, в душе его теперь все пело: «Россия! Россия!»
В те дни общество, в котором мы ныне живем, только начало возникать. Под грохот колониальных войн, восстаний и грозных событий в Индии и Америке, за далекими морями родился Новый Свет, новый для Европы.
Но Исаковичи об этом не знали. Кругозор у них был ограничен. Их соплеменники, служившие в австрийской армии, воевали во многих странах Европы и хоронили своих мертвецов не только в Пруссии, Франции, Италии, но и в Испании и Голландии, однако Исаковичи мечтали только о России, хотя их земляки, уехавшие туда, тоже погибали в пустынях Персии.
Ожидая в тот день приема в русском посольстве, Павел мало-помалу забывал о своей венке, как забывают после похорон об умерших. Копша сообщил ему, что родного отца сербов, графа Бестужева, в Вене уже нет. Враги сербского народа добились его перевода в Саксонию.
Для всех находящихся в Вене сербских офицеров отъезд Бестужева был как гром среди ясного неба.
Проливали горькие слезы, раздавались проклятия.
Правда, было известно, что Бестужев очень уж увлекался конспирацией, брал взятки, но кто их не брал в те времена? Однако он никогда не забывал завета Петра Великого и переселил в Россию полковников Хорвата, Шевича, Прерадовича, Иоанна Чарноевича и многих сербских офицеров из милиции Поморавья и Потисья.
Он же выпросил в Петербурге для сербов особую область на Днепре и сообщал из Саксонии, что и в будущем их не забудет! На его место прибыл барон Кейзерлинг, ставший затем, по утверждениям Копши, — графом.
— Этот граф (в те дни еще барон), — говорил Копша, — большая фигура, курляндский немец, раньше он состоял на польской службе. Он силен, надменен и кичлив. Есть у него и секретарь — пруссак, некий Битнер, который нас не любит; про него говорится так: до обеда он ненавидит сербов, а после обеда — весь мир. Чтобы не оказаться в дураках, надо заранее обдум