Что такое хрусталь, он не знал.
Услыхав бранное слово и поглядев, как муж, ударив коня, ускакал, Анна зашептала сама себе, что до сих пор она представляла себе брак как незамужняя девушка, и вот пришло время проснуться. Все, что она болтала о любви, — одно лишь воображение, девичьи сны да обманные речи мужчин. Так говорила о супружестве и ее мать.
Словно одержимый манией, Вишневский после отъезда Анны из Токая не успокоился и решил добиться любви Варвары. Было ясно, что он намерен не отпускать ее из Токая, пока не овладеет ею.
Павел пришел в ужас.
Снова он говорил Вишневскому о том, что ему стыдно смотреть, как русский офицер, глава миссии в Токае, покушается на жену молодого офицера, едущего в Россию на службу к императрице. И предупреждал Вишневского, что Петр убьет его, если что-нибудь узнает.
— Непременно убьет! Клянусь богом!
Вишневского злило то, что Павел постоянно вставляет в речь сербские слова, которые он давно позабыл.
— Исакович, вы ментор! Проклятый ментор! Слава богу! — восклицал он.
Павла же в свою очередь доводило до бешенства то, что его единоплеменник из крестьянского рода часто употребляет иностранные слова, которых Павел не понимал. Не знал он, и что такое ментор.
Как в свое время для Анны, так сейчас для Варвары, Вишневский устраивал ежедневные поездки по Токаю и его окрестностям и каждый вечер — ужин и прогулки в саду при луне. И при всяком удобном случае старался избавиться от ее мужа.
Павел с отвращением обнаружил, что в этом ему помогает жена и притом весьма усердно. И в то же время его удивляло, что Дунда нисколько ему не помогает: то ли ревнует Вишневского к Варваре, то ли нежданно-негаданно оказалась честнее своей сестрицы.
Петр ничего не замечал.
А Вишневский по вечерам опять восклицал, что звезды прекрасны, что пьяняще пахнет резеда и что мужчина — это зверь, которого могут укротить, осчастливить и облагородить только глаза женщины. Теперь, правда, это были уж не большие черные глаза Анны, а глаза Варвары. По его уверению, они меняли свой цвет от небесно-голубого до светло-зеленого, как листья ивы. Никогда, клялся Вишневский, он не видел таких глаз! И таких длинных темных ресниц. И таких густых, пышных рыжих волос. И такой маленькой груди, которая вся трепещет, когда Варвара смеется.
Он бы отдал жизнь за Варвару.
Варвара смеялась и спрашивала: неужто он так быстро забыл Анну?
А когда Вишневский предложил ей остаться вместе с мужем в Токае, Варвара испуганно уставилась на него.
Во время вечерних прогулок с Варварой он повторял ей те же самые слова, которые говорил Анне. И тоже не пытался овладеть ею грубо, силой, вел себя деликатно, нежно, как подобает вести себя с благородной дамой.
Когда ему удавалось отослать куда-нибудь Петра и Павла, Вишневский приезжал к Варваре с визитом верхом на коне. Приходил и украдкой, пешком. Выныривал вдруг в саду из-за какого-нибудь куста, часто ранним утром, когда на траве еще сверкала роса. Прокрадывался туда и по вечерам, когда темнело. Он нежно брал Варвару под руку, чтобы якобы рассказать, что он договорился о ночлегах в горных селах, через которые им придется проезжать, в Дукле и Комарнике, о квартире в Ярославе. Ему хочется добиться ее любви, ее ангельской любви, чтобы навсегда сохранить в сердце память о ней.
А когда Варвара, смеясь, напоминала ему о жене, Вишневский, как всегда, поминал бога и, извиняясь, восклицал:
— Слава богу!
Вероятно, все на этом бы и кончилось, если бы Вишневский не стал все чаще появляться с наступлением темноты. Варвара, выйдя во двор и неожиданно на него наткнувшись, вскрикивала. Она скрывала это от Павла, не смела сказать и мужу. А Вишневский, словно дух, пробирался и в дом, когда она оставалась одна. Единственное, чего он не делал, ухаживая за Варварой, это не пытался ее, как, бывало, Анну, обнять, когда они сидели где-нибудь в саду на скамейке.
Когда он приходил, его слуги, точно часовые, окружали дом со всех четырех сторон. И при появлении людей перекликались друг с другом, как совы или кукушки, вороны, сороки или собаки. Никто не мог подойти к дому, где жили Исаковичи, незаметно. Но если Анну он хотел ошеломить объятиями, то Варвару старался склонить к любви обходительностью, ласковыми речами, словно хотел ее убаюкать.
Он говорил, что ее муж еще молокосос, что в России карьеры ему не сделать. Слаб он, дескать, здоровьем для военного дела.
Вишневский мог бы обеспечить ей в Санкт-Петербурге веселую, роскошную жизнь, богатство и почет, ее бы приняли при дворе. Исаковичи, говорил он, простого происхождения. Она же дочь боярина и поэтому заслуживает иной судьбы. Одними своими ресницами она может свести с ума любого. Поцелуй ресницами — последнее слово любви в Санкт-Петербурге.
Однако ничто не помогало.
С каждым днем — и Вишневский это чувствовал — он не только не приближался к цели, а все больше от нее удалялся.
Тем временем Петр назначил день отъезда.
Накануне Вишневскому все же удалось отослать Петра для осмотра гористой местности за Токаем, где начиналась долина реки Ондавы, ведущая к Дукле. Петр должен был провести рекогносцировку двух деревянных мостов, по которым их обозу предстояло проехать. Вишневский посылал с Петром два воза с бочками, купленными, по его утверждению, для самой императрицы. Рано на рассвете Петр уехал с двумя своими гусарами, Павла же Вишневский послал на Тису. Он, мол, получил извещение о том, что туда прибыло несколько транспортов с сербскими переселенцами. Следовало проверить исправность паромов.
Варвара, хоть и предполагала, что последний день будет самым трудным, но никак не ожидала, что ей готовится. Вишневский, думала она, вероятно, опять придет в гости, начнет ухаживать, возьмет ее под руку и станет уговаривать скрыться где-нибудь среди кустов и деревьев, но у нее и в помыслах не было, что этот изысканный, лощеный офицер посмеет попытаться взять ее, жену подчиненного ему офицера, силой. А надоел он ей изрядно.
Однако Вишневский не явился.
Перед обедом приехала его жена Юлиана, приехала за Варварой. И увезла ее к себе обедать.
За столом все время хохотали.
Юлиана в красном кринолине, с открытой смуглой грудью, весело рассказывала Варваре, что ей известны все тайны мужа. И она ни в коей мере не запрещает ему согрешить с красивой, молодой женщиной. Только так и можно сохранить любовь мужчины, настоящего мужчины. Иначе она не протянется и трех дней.
Варвара все это слушала, и ей казалось, будто она сидит в кабаке.
Самым удивительным было то, что супруга этого человека выглядела совершенно счастливой.
Жена Петра выросла под строгим надзором отца и не привыкла к таким разговорам, а еще меньше — к вину. Роскошная столовая Вишневского закружилась у нее перед глазами. Когда она сказала, что у нее кружится голова и ей жарко, как в печке, Юлиана засмеялась и предложила расстегнуть платье. Она прибавила, что сама покажет ей пример, и, быстро раздевшись, осталась в одной прозрачной рубашке.
Потом она подвела Варвару к французскому креслу и уговорила прилечь. И принялась показывать гостье только что полученные чулки, платья, шляпки и рассказывать, что говорил Вишневский об Анне. Муж отнесся к ней — а она в самом деле красива, Юлиана это понимает, настоящая красавица! — как принято относиться к женщинам среди киевских офицеров генерала Костюрина, к которому Петр должен явиться. У них там очень весело.
Вишневский пытался добиться Анны — она знает об этом, как добился всех тех, за которыми он ухаживал раньше. Но просчитался. Не потому, что Анна не ответила бы ему взаимностью, а потому, что Юрат и Анна неразлучны, да и подходящего случая не представилось. Жена всегда боится своего мужа. Ей, например, нравится Павел, и она бы охотно хотя бы разок в такой вот чудный теплый день уснула на его руке, но как можно это сделать, если Вишневский или его гусар неизменно ее сопровождают. Молодой женщине необходимо иногда давать возможность всласть натешиться любовью. Но она должна быть уверена, что ее тайну никто не узнает.
Варваре, которую клонило ко сну после выпитого вина, рассказ этой вульгарной женщины казался отвратительным и глупым. Никогда и никто в ее семье так не говорил и так не смеялся. И она попробовала перевести разговор на детей.
Тем временем Юлиана, стоя посреди роскошной столовой, словно собралась танцевать, уговорила гостью перейти в другие покои, там, мол, сейчас прохладно, приятный полумрак, а окна выходят в сад.
— Все жены, — говорила она, — уверяют, будто никогда не изменяли мужьям, и все же в конце концов сознаются, что один раз — всего лишь раз! — согрешили.
С Анной Вишневскому было трудно, потому что стоило лишь ему с ней уединиться, как она начинала причитать о своих детях. И Вишневский, у которого тоже были дети и в доме которого часто случались роды, буквально сникал от того, что Анна в тот миг, когда он собирался перейти в наступление, заводила разговор о детях. А то вдруг принималась плакать из-за того, что пришлось оставить детей у матери.
Вишневский от каждой женщины требует любви и каждой объясняется в любви. Так поступают офицеры в Киеве. И совершают ошибку. Любовь пугает женщину. «Будь я мужчиной, — продолжала Юлиана, — я не клялась бы женщинам в любви, а постаралась бы дать им возможность насладиться, как они наслаждаются во сне или с незнакомым. Бывает, скажем, время, когда я не хочу ни Вишневского, ни другого мужчину — и мне смешны страстные речи и шепот мужчин. Но вдруг приходит вот такое послеполуденное время, теплое, погожее, и мне хочется любви до исступления». Было ли у Варвары когда-нибудь такое?
Варвара, проходя с Юлианой по комнатам, все время думала о том, что болтовня хозяйки, которая, как она слышала от Павла, родила Вишневскому сына, скоро наконец кончится. И пойдет обычный женский разговор о доме и детях, выйдут в сад, а потом, перед заходом солнца, поедут на прогулку в окрестности города, как это, по рассказам Анны, Вишневские ввели в обычай.