Но в этот вечер, в восемь, я вошел в комнату девочек и застал Крисси, Шону, Фиону и Бриджет уже в постелях, а Джулия как раз закрывала книжку о приключениях свинки Оливии.
— Спокойной ночи, Крисси, — сказал я, целуя девочку в лоб.
И так далее, по кругу. Мальчишки тоже уже легли.
— Спокойной ночи, Трент, — его я поцеловал в бровь, — ты здорово поработал сегодня.
И, уже стоя в дверях, я обернулся к ним и сказал:
— Без вас, ребята, я бы не справился.
— Мы знаем, пап, — ответил с верхней койки Брайан. — Ты не волнуйся. Мы тебя прикроем.
Я вышел в коридор, постоял немного возле детской. Раньше в это время я возвращался с работы домой, и из приоткрытой двери гостиной лился теплый желтый свет. Мейв читала, устроившись в кресле. А в этот раз я смотрел на погруженную во мрак комнату и, кажется, впервые в жизни понял, что такое темнота.
Я вошел в гостиную, включил свет. Я сидел в тишине, медленно обводя гостиную взглядом, и вспоминал. Вот обои, которыми мы сами оклеили стены. Вот семейные фотографии, сделанные Мейв и ею же вставленные в рамки.
После того как мы удочерили Джулию, Мейв ушла из больницы, чтобы проводить с ней побольше времени, и нашла другую работу — уход за жившим на Вест-Энд-авеню стариком. Мистеру Кесслеру стукнуло девяносто пять, человеком он был озлобленным, сердитым на современный мир и на все, что в нем имелось. Однако Мейв усмирила его — добротой и состраданием. Она вывозила его в кресле в парк, чтобы он погрелся на солнышке, научила его помнить о том, что он жив, даже если ему того и не хочется.
Под конец он буквально преобразился, забыл о злости и даже помирился с жившей отдельно от него дочерью.
А после его смерти выяснилось, что квартиру свою он завещал Мейв, в ней-то наша семья теперь и жила. И Мейв вместо антиквариата, на котором, похоже, помешалось большинство наших соседей, наполнила ее детьми. Через четыре месяца после переезда мы усыновили Брайана. А еще через полгода — Джейн. И пошло, и пошло…
Я понимаю, «святая» — слово довольно избитое, однако, пока я сидел здесь один, перебирая в уме все, чего сумела добиться Мейв, это слово то и дело всплывало у меня в голове.
Когда затрезвонил дверной звонок, сердце у меня буквально подпрыгнуло. Я решил, что это какой-нибудь подвыпивший гость случайно перепутал двери: наши соседи Андерхиллы частенько устраивали шумные вечеринки. И, добравшись до двери, раздраженно дернул ее на себя.
Однако, увидев за дверью молодую блондинку в мятых джинсах, темно-синей куртке, да еще и с рюкзаком, я понял, что она вряд ли собралась на коктейль.
— Мистер Беннетт? — произнесла она, опуская рюкзак на пол. — Я Мэри-Кэтрин. Добралась наконец.
Говорила она с приятным ирландским акцентом, и я подумал: наверное, какая-то родственница моей жены.
— Добрались? — не без опаски повторил я.
— Я — помощница по хозяйству, — ответила Мэри-Кэтрин. — Нона сказала, что обо всем с вами договорилась.
Помощница по хозяйству? Нона? Тут до меня дошло, что Нона — это мать Мейв.
— Видите ли, я не совсем понимаю, о чем вы говорите.
Мэри-Кэтрин приоткрыла рот, словно собираясь что-то сказать. Потом закрыла.
— Прошу прощения, что отняла у вас время, сэр, — проговорила она наконец и подняла с пола рюкзак. — Похоже, произошла какая-то ошибка.
Когда она подошла к лифту, рюкзак выскользнул из ее руки. Я вышел в коридор, чтобы помочь ей, и только тут заметил на полу кучу писем и газет. Я давно не разбирал почту, и Андерхиллы сваливали мою корреспонденцию в коридоре под наш общий столик, чтобы не сдвигать свою коллекцию старинных щипцов для орехов.
Из стопки торчал один довольно странный на вид конверт.
— Подождите, Мэри-Кэтрин, — сказал я. — Одну секунду.
Я вскрыл письмо. Написано оно было от руки, микроскопическим почерком, но мне все же удалось разобрать слова: «Дорогой Майкл», «Мэри-Кэтрин» — дважды — и «Да благословит тебя Бог в пору тяжких испытаний. С любовью, Нона».
Что все это значит, я пока так и не понял, но одно знал точно: я слишком устал, чтобы разбираться во всем прямо сейчас.
— Ага, — сказал я девушке, когда открылась дверь лифта. — Значит, вы — Мэри-Кэтрин, помощница по хозяйству.
В ее синих глазах мелькнула надежда. Но где же я ее, черт побери, размещу? Наш постоялый двор забит под завязку. Впрочем, я тут же вспомнил о комнатке для прислуги, которую мы превратили в кладовку.
— Пойдемте, — сказал я Мэри-Кэтрин. — Я покажу, где вы будете жить.
Нам понадобилось добрых двадцать минут, чтобы избавить эту каморку от ненужного хлама.
Когда я притащил постельное белье, Мэри-Кэтрин уже аккуратно раскладывала свои вещи по ящикам старого шкафа.
С минуту я разглядывал ее. Ей было лет тридцать, и в ней ощущалась некая добрая деловитость — хорошее качество для той работы, которую она вызвалась исполнять.
— Нона, случаем, ничего вам не говорила о размерах моей семьи?
— По-моему, она сказала «целый выводок детишек».
— А «целый выводок» — это сколько? В ваших краях?
— Пять?
Я покачал головой и ткнул большим пальцем вверх: прибавьте.
— Семь?
Я повторил тот же жест и увидел, как в глазах у Мэри-Кэтрин мелькнул испуг.
— Ну не десять же? — сказала она.
Я кивнул.
— Подтирать себе попки они уже умеют. Вообще ребятишки отличные. Однако, если вам захочется сию же минуту сбежать, я вас винить не стану.
— Десять? — недоверчиво повторила Мэри-Кэтрин.
— Единичка и ноль, — улыбнулся я. — И еще, если собираетесь работать у нас, называйте меня Майком. Или идиотом, если вам так больше нравится. Но только, прошу, не называйте мистером Беннеттом.
— Хорошо, Майк, — ответила Мэри-Кэтрин.
Покидая ее, я обратил внимание на то, что паническое выражение, похоже, прилипло к ее лицу надолго.
Спустившись вниз, я забрался в свою постель, однако мне не спалось. Я вдруг вспомнил, что завтра состоятся похороны Кэролайн Хопкинс — еще одно печальное обстоятельство, которым можно было занять голову хоть на всю ночь.
Около часа я пролежал в темноте, стараясь не проникаться жалостью к своей персоне. Ведь не мое же тело истерзано страшной болезнью. Не я посвятил тридцать восемь лет жизни тому, чтобы помогать людям, а в итоге тридцать девятого года уже не увижу.
А потом я заплакал. Все мое стальное самообладание разбилось вдребезги, и от меня попросту ничего не осталось.
Поначалу я всего-навсего согласился со смелой идеей Мейв: нам нужно усыновить кого-нибудь — или удочерить. После того как выяснилось, что своих детей у нас быть не может, я понял, что готов сделать все, о чем попросит Мейв, лишь бы она была счастлива.
Однако после появления Джейн я решил, что, пожалуй, и хватит. Трое детишек, да еще и в Нью-Йорке? На мешок с деньгами я как-то не походил.
Но Мейв смогла доказать мне, что и в доме нашем, и в сердцах найдется место еще для одного ребенка. После Фионы и Бриджет я выпучивал глаза всякий раз, как Мейв упоминала об очередном несчастном младенце, о каком ей случилось услышать, и спрашивал: «Что, еще одна соломина на верблюжью спину?»
«Но ведь и у верблюда есть сердце», — думал я, лежа в темноте и ощущая, как по моим щекам катятся слезы.
И как мне теперь справляться со всей этой оравой? Старшие ребятишки скоро станут подростками, а младшие… И только я один буду в ответе за их жизнь и будущее.
Тут я услышал, как отворяется дверь в мою комнату.
— Пик-пик, — произнес тоненький голосок.
Крисси. Каждое утро она приходила в нашу спальню с пустой мисочкой, изображая голодную зверушку, которую нужно покормить.
Крисси, шлепая по полу босыми ногами, подошла к кровати.
— Маленькой Пик-Пик не спится, — сообщила она.
— Большому Пику тоже, — ответил я.
Она не спала с нами с двух лет, и я собрался было отправить девочку обратно в ее постель, но затем откинул одеяло и сказал:
— Давай-ка в гнездышко, Пик, быстро!
И пока Крисси устраивалась рядом со мной, я вдруг понял, что мои дети — это никакое не бремя. Они — единственное, что не позволяет мне развалиться на части.
Минуты через две Крисси заснула. И после того, как она уткнулась мне в спину ледяными ножонками, я, уже засыпая, сообразил, что, может быть, счастьем это назвать и нельзя, но я впервые за несколько недель ощутил хотя бы первое приближение к нему.
Глава 2
Утренний перезвон колоколов собора Святого Патрика еще висел в прохладном воздухе над Пятой авеню, когда из массивных дверей храма вышел Аккуратист. Он окинул взглядом идиотов, выстроившихся на тротуаре за полицейским ограждением.
Похороны Кэролайн Хопкинс должны были начаться не раньше чем через сорок минут, а толпа уже собралась не менее плотная, чем насыпь из принесенных людьми цветов, протянувшаяся вдоль тротуара. Кэролайн была первой леди, однако для многих присутствующих важнее было то, что она родилась и выросла в Нью-Йорке. Она была одной из них.
Стоя на ступенях, Аккуратист наблюдал за сержантом морской пехоты, обходившим с проверкой почетный караул. А потом начали подъезжать лимузины.
Первым появился мэр Эндрю Турман, считавший себя близким другом Хопкинсов.
За ним по пятам последовал магнат мира недвижимости Ксавье Браун с женой — светской дивой по имени Селеста. Эта могущественная пара тоже состояла в друзьях первой леди.
За владельцами лимузинов появился известный футболист, защитник «Нью-йоркских гигантов» Тодд Сноу. Он обнял за плечи свою миловидную жену, модную фотомодель, и на пальце его блеснуло кольцо победителя «Суперкубка». Спортсмен занимался вместе с Кэролайн Хопкинс благотворительностью.
Аккуратист с удовлетворением вглядывался в вереницу припаркованных лимузинов, протянувшуюся вдоль Пятой авеню. Отлично, вся шайка в сборе. Ну, почти.
И наконец он перевел взгляд на гигантское окно-розетку, на высоченные каменные башни, составляющие часть фасада. При таком скоплении важных персон будет удивительно, если внутри найдется место еще и для гроба.