— Не езжай.
— Почему? Через пару дней я уже вернусь.
— Не нужно. Там другие люди, не такие, как в столице.
— Мне много раз говорили, что в районах народ проще и добрее.
— Так было раньше, до войны. Теперь многое изменилось.
— Ну и что? Я буду гостем на свадьбе, хозяева, если что, не дадут меня в обиду.
— Всё равно. Не надо тебе туда ездить.
Она говорила, лежа к Олегу спиной, так что слова её звучали как-то безлично и от этого ещё более убедительно.
— Чего ты боишься?
— Не знаю... Вдруг ты не вернёшься?
Олег понял, что Зара думает о сбежавшем женихе. Взял её за плечо, повернул к себе. Зарино живое, но всегда, даже в постели, замкнутое лицо по-новому открывалось в падающем из окна лунном свете, почти как незнакомое.
— Что за ерунда... Я же не в Москву еду!
— Или ещё что-нибудь произойдёт...
— Что со мной может случиться за два дня?
— Всегда всё может случиться!
Она сказала это с силой, кажется, обвиняя Печигина в том, что он не понимает. Её непривычное лицо, искажённое резкими тенями, было почти некрасивым, но Олег не обращал на это внимания, поражённый внезапно открывшейся в ней глубиной страха: выходит, её всегдашняя уверенность давалась ей усилиями, о которых он и не подозревал!
— Вдруг снова война... Или что-нибудь с Народным Вожатым...
— Ты боишься за президента?!
Печигин не смог сдержать насмешливого тона, хотя тут же понял, что для выросшей во время войны Зары этот страх естествен, даже неизбежен.
— Конечно! Мне страшно даже представить, что может здесь начаться, если его не станет. А на него ведь столько раз уже покушались!
— Ты уверена, что все эти покушения не были выдуманы службой безопасности?
— Не говори так! Ты не знаешь, насколько здесь всё серьёзно...
И снова она была права: для него, иностранца, всегда имеющего возможность уехать, ситуация в Коштырбастане никогда не будет обладать той серьёзностью, как для местных. Он был так же свободен от тяжести здешней действительности, как Касымов в Москве — от русской. Рядом с Зарой Олег ощущал это особенно отчётливо. Но даже если насчёт покушений она и не права... Он смотрел на Зарины покатые плечи, на её ключицы, волосы, глаза — со всем этим было не поспорить: чужая жизнь неопровержима. Прежде чем уснуть, она ещё раз сонным шёпотом попросила его не ездить на свадьбу. Потом голова её замерла на подушке, и вылетавший из приоткрытого рта воздух сделался дыханием сна. Он пах той сырой глубиной её тела, до которой Олегу так и не удалось добраться, поэтому хотелось вобрать его в себя до конца, не дать ни одной его крупице пропасть в темноте комнаты. «Может быть, и в самом деле не ехать, — подумал Печигин. — Сколько раз я убеждался, что её интуиция не обманывает! Куда меня несёт? Разве я не достаточно далеко ещё забрался?»
Но, проснувшись утром, он вновь ощутил в себе отчётливую тягу того течения, ток которого уловил на водохранилище, и понял, что поедет. Понял, что всегда отправится туда, куда эта сила его потянет. А для неё «достаточно» не существует, только «дальше» и «ещё дальше»...
Дорога, по которой трясся автобус, отличалась от той, что вела через пустыню к водохранилищу. Та дорога была государственной трассой и поддерживалась в соответствующем состоянии, эта же ремонтировалась последний раз, похоже, ещё в советские времена. Автобус содрогался на трещинах и провалах асфальта, и в том же ритме раскачивались перед Печигиным бритые затылки коштыров и головы их женщин в платках и хиджабах. Буквы взятых с собой, чтобы не прерывать работу, подстрочников плясали перед глазами, как и слова перевода, которые Олег пытался записывать. Вскоре эта пляска ему надоела, и он стал просто смотреть в пыльное стекло, но в голове всё равно продолжали раскручиваться строки стихов Гулимова, накладываясь на медленно вращающуюся панораму кишлаков, полей и пустых каменистых холмов. У Народного Вожатого было много затяжных, напоминающих Уитмена, перечислительных описаний того, что проплывало мимо Олега:
По дороге в полях, бесконечной дороге сквозь
бесконечность полей,
листая страницы раскрытой книги земли,
вглядываясь в её прилежных и мудрых читателей:
агротехников, механизаторов, животноводов
и пастухов,
ветеринаров, водителей, хлопкоробов,
комбайнёров, мелиораторов и садоводов,
в их глаза, уставшие от бесконечности, блеклые
от сосущей тоски горизонтов.
Их лица, залитые благоуханным п`отом труда;
их руки, держащие инструмент или руль, но
способные удержать небо
от падения на землю; их женщины,
впитавшие соки этой земли, сгустив их в терпкий
и сладкий
нектар своей ласки; их дети...
И так далее. От этих долгих перечислений и однообразия пейзажа невыспавшийся Печигин начинал задрёмывать, но встряска автобуса быстро его будила. Изредка они проезжали мимо людей, которые всякий раз провожали взглядом громыхавший автобус, точно он был целым событием в их жизни. Судя по их пыльному изнурённому виду, это были те самые «читатели книги земли», бредущие по обочине или по отходящим от трассы грунтовым дорогам в глубину полей. Оттого что все они были помянуты у Гулимова (затем и понадобились ему, думал Олег, эти нескончаемые перечисления), они больше не казались так безнадежно затерянными в бессмысленной бескрайности пространства. Народный Вожатый помнил о каждом, и для любого коштыра (по роду его занятий) находилось место в его стихах.
Иногда автобус проезжал мимо того, что в поэзии Гулимова отсутствовало, — обугленных развалин, оставшихся с прошлой войны. Не раз попадались полуразрушенные дома, проломы в стенах которых были завешаны тряпками или закрыты досками — там продолжали ютиться люди. У стен почти голые дети играли в пыли с большими лохматыми собаками. На пустырях вдоль дороги встречались ржавые перевёрнутые корпуса бронемашин со свинченными колёсами и орудиями. Из опрокинутой набок БМП высыпала гурьба разнокалиберных коштырят, и самый мелкий прицельно расстрелял автобус, прижав к голому животу заменявшую ему автомат палку. Однажды водитель остановился, хотя по обе стороны дороги не было ничего, кроме полей. Вылез из кабины, подошёл к блеклому кусту у обочины, сломал несколько веток, и, когда вернулся с ними в машину, весь салон наполнил густой сладкий аромат.
— Это джийда, — объяснила Печигину Динара. — Она специально для запаха.
Динара тоже время от времени засыпала, роняя голову на грудь. Наверное, минувшей ночью ей пришлось поработать, решил Печигин. Вспомнив, что Динара учится в аспирантуре финансового института, Олег расспрашивал её об экономике Коштырбастана: правда ли, как утверждают некоторые, что страна катится в пропасть? Ничего подобного, убеждённо отвечала Динара, есть, возможно, некоторый спад, но это временное, преодолимое явление. Благодаря жёстким мерам возглавляемого Народным Вожатым правительства почти искоренена коррупция, замедлился рост безработицы, страна производит всё больше собственной продукции, всё меньше зависит от импорта... Динара говорила взвешенно и уверенно, но, когда её подбородок вновь опускался на грудь и она начинала тяжело сопеть сквозь сон, Печигин прежде всего думал о том, каким образом Зара с первого взгляда угадала в ней проститутку? И так же ли это очевидно остальным коштырам или здесь проявилась особая ревнивая проницательность?
Автобус тряхнуло, Динара наклонилась в сторону Печигина и, не просыпаясь, положила голову ему на плечо. Её губы шевелились во сне, иногда чуть причмокивали, точно она сосала конфету. Её вытянутое, спокойное во сне лицо было облито лежащим на губах, на щеках и скулах светом, как пирожное глазурью. Олег улавливал исходивший от неё едкий телесный запах, не заглушаемый ни джийдой, ни духами, и гадал, её ли это собственный запах или клиента, с которым она провела эту ночь. Долгая автобусная тряска и чередование засыпаний с пробуждениями сблизили их, и Печигин не удивился, когда обнаружил, что голова Динары лежит у него на плече уже с открытыми глазами. Автобус проезжал какие-то развалины на одиноком холме, разрушенные так основательно, что трудно было понять, остатки ли это доисламского капища, средневековой ханаки или колхозного клуба, взорванного в последнюю войну. Проводив их взглядом, Динара сказала:
— В детстве говорили, что в таких холмах есть подземные ходы, ведущие к сокровищам Тамерлана. Несколько раз мы с мальчишками лазили по ночам их искать.
— А зачем по ночам? Почему не днём?
— Наверное, чтоб страшнее было. Будто бы эти ходы только ночью открываются. А стерегут их джинны. Но с ними можно договориться, и тогда они всё покажут. — Динара прищурила свои густо обведенные черным глаза и добавила: — Там было очень-очень жутко!
Она прямо-таки соблазняет меня всей этой тысячей-и-одной-ночью, подумал Печигин. И задал вопрос, рано или поздно возникавший у него в разговоре с любым из местных:
— Ты в это верила?
Динара усмехнулась и покачала головой:
— Не особо. Я и в детстве была очень разумной девочкой. Мне просто нравилось с мальчишками в их игры играть. Я гордилась, что они меня с собой берут. А ни в клады, ни в джиннов я никогда всерьёз не верила.
В её улыбке было что-то заговорщицкое — мол, тебе одному признаюсь по секрету. И это действительно делало её для Печигина понятней и проще. Многоцветная коштырская сказочность, такая же привычная местным, как и раскалённая на солнце тусклая реальность, начинала его утомлять. От людей, чьё сознание открыто в глубину этой инфантильной метафизики, непонятно было, чего ожидать (даже Зара не была тут для Олега исключением). «Похоже, эта проститутка, — думал Печигин, глядя на красивое удлинённое лицо Динары, — самый близкий мне здесь по взгляду на жизнь человек».
В посёлке под названием Комсомолабад нужно было делать пересадку. Вместе с толпой пассажиров выбрались из автобуса, Олег остался сидеть в тени навеса, а Динара пошла в глубь автовокзала выяснять, когда будет машина до «Совхоза имени XXII съезда КПК (Компартии Коштырбастана)», где жила её сестра, — конечной цели путешествия. Перед Олегом была окружённая торговыми рядами небольшая площадь, где разворачивались, воняя бензином, замызганные автобусы и маршрутки. Здесь уже было не встретить, как в столице, русских или хотя бы татарских лиц (татары для коштыров тоже были «европейцами»). Все женщины были в национальных платьях, любая коштырка в юбке выше колен сразу привлекла бы внимание. Уезжающие и приехавшие, продавцы и покупатели громко переговаривались между собой, чтобы перекричать рёв автобусов, вокруг Печигина стоял оглушительный и непостижимый гвалт. Хотя Олег явно выделялся из толпы, никто его не замечал. Коштыры были увлечены своими делами, спешили занять места в машинах, накупить в дорогу воды и фруктов, толстая мать в малиновом платье тащила за собой упирающихся детей, раздавая им на ходу шлепки, даже стайка старых нищенок, клянчившая у всех подряд, миновала Печигина, не заметив, — коштырская жизнь была самодостаточна, занята собой, равнодушна ко взгляду со стороны. Точно так же, подумал Печигин, они не замечают Народного Вожатого, когда он гуляет инкогнито. И тут же ему представилось, как Гулимов одной летящей подписью под указом сметает с лица земли весь пыльный хаос этой площади, и здесь начинают возводить что-нибудь такое... сверкающее... из стекла и бетона... Олег не успел ещё толком вообразить, что же на месте президента он бы здесь построил (завод по производству химического льда? Хладокомбинат, вырабатывающий тонны мороженого? Горнолыжный трамплин с искусственным снегом?), как отчетливо ощутил напрасность этих затрат и усилий: здешняя жизнь не нуждалась в переменах. Усталость от бессонной ночи и долгой дороги сошла на него, накрыв площадь приглушающим звуки и ослабляющим яркость красок мутноватым облаком. Ему как будто заложило уши при погружении: он всё слышал и видел, но не так громко, не так резко. И в этой выключенности из окружающего заметней сделались его сл