амом настоящем фильме, который она только что посмотрела.
— Что скажете? — спросил режиссер.
Он хотел услышать, что ей понравилось. Чарли читала это в его глазах, ярко сверкавших даже за тонированными линзами.
Но вот в чем загвоздка: она не могла разобраться в своих ощущениях.
Проблема заключалась в следующем: по иронии судьбы все, что Чарли увидела сейчас, ей обычно и нравилось в фильмах — жизнь, более значительная, если не лучшая. Но сейчас-то на экране была ее собственная жизнь, которую беспощадно приукрасили! Это не история той ночи. По крайней мере, не настоящая. И ей с трудом удавалось разглядеть реальное прошлое за допущенными художественными вольностями.
Во-первых, была весна. Не было ни холода, ни живописного снегопада, ни красного пальто, хотя это Чарли могла простить, потому что цвет красиво смотрелся на экране. Большинство локаций также были придуманы или изменены. Университета «Олифант» не существовало — название поменяли, потому что настоящий университет не хотел иметь ничего общего с киноиндустрией. Skyline Grille был не столько закусочной, сколько стоянкой для грузовиков, его пластиковые столики были выкрашены в тоскливый коричневый цвет, его кабинки выглядели унылыми из-за спин обмякших посетителей.
Что касается «Домика в горном оазисе», Чарли чуть не расхохоталась, когда он появился на экране. Это было настолько чрезмерно, что граничило с абсурдом. Работа декоратора, не ограниченного в средствах и питавшего слабость к неоштукатуренным бревнам. Настоящий домик казался обычным мотелем — одно центральное здание с небольшим количеством коттеджей вокруг, образовывавших подковообразную форму подле бассейна.
Но некоторые придумки ей очень нравились. Пожар — которого не случилось — добавил столь необходимый акцент в последнюю треть кинокартины. Водопад — которого не существовало — стал отличным фоном для сцены с тонущим «Вольво».
Это, кстати, происходило на самом деле. Вплоть до греющего душу щелчка наручников вокруг рулевого колеса.
И все же самое большое удовольствие Чарли доставила развязка фильма, главным образом потому, что в ней показали то, чего в действительности не случилось. Мардж умерла в «Домике». По данным полиции, она забралась в бассейн, выудила пистолет и пустила пулю себе в рот.
Не было никакого разговора в больничной палате.
Никакого негласного перемирия между ними.
Никакого триумфального момента с зубом.
Наблюдая за всем этим на экране, она сожалела, что ничего подобного в действительности не случилось. В данном случае она не возражала против голливудского финала. На самом деле, даже испытывала благодарность за него.
Магия кино. Это осязаемая вещь.
И Мэдди бы это понравилось.
Вот почему Чарли улыбнулась в ответ режиссеру и сказала:
— Я в восторге!
После чего она могла спокойно уйти.
Чарли очень жалела, что здание кинозала располагалось в центре города, а не в студии. Она обожала посещать ее по работе. Студия была волшебна и обыденна одновременно. Такая своего рода фабрика, где рождались мечты.
Положительным моментом ее нынешнего местоположения являлось то, что снаружи ждал автомобиль «Линкольн Таун». Вместо того чтобы забраться на заднее сиденье, Чарли скользнула на переднее пассажирское.
— Привет, — сказала она.
Водитель одарил ее убийственной улыбкой.
— И тебе привет!
Эта часть фильма, какой бы невероятной она ни казалась, была правдивой. Джош действительно одолжил ей свою машину. Чарли отправилась на ней прямо в Огайо, к бабушке Норме.
Когда через две недели она вернула ему машину, Джош действительно спросил, не хочет ли она сходить в кино.
Ее ответ был прост:
— Я никогда не отказываюсь от кино.
В первый раз Джош заплатил за билеты. Когда они следующим же вечером снова отправились в кинотеатр, Чарли настояла, что заплатит она.
К третьему фильму Джош узнал, что она предпочитает сидеть в середине шестого ряда. К четвертому Чарли узнала, что Джош любит попкорн с изюмом в шоколаде. К пятому она наконец научилась называть его Джейком.
Это произошло шесть лет назад.
— Как дела? — спросила она.
— Хорошо, — ответил он. — Мне нужно было отвезти Шэрон Стоун в аэропорт.
— Как она выглядела?
— Как блондинка Хичкока.[57]
— Именно это я и хотела услышать.
Он сделал небольшую паузу, прежде чем задать вопрос, который, как она была уверена, все это время вертелся у него на языке.
— И как тебе фильм?
— Неплохо. Не слишком хорошо, но и не ужасно. Это обычный фильм. Но реальная жизнь… — Чарли удовлетворенно вздохнула и взяла мужа за руку. — Реальная жизнь намного лучше.
Финальные титры
Хотя считается уместным сравнивать написание романа с долгой одинокой поездкой сквозь тьму, это не совсем истинно. Создание книги — командная работа, и я должен поблагодарить большую группу людей за то, что они помогли мне добраться до места назначения.
Майю Зив за то, что она — фантастический редактор и, что еще более важно, всеобъемлющая радость.
Эмили Кандерс, Кэти Тейлор, Кристин Болл и буквально всех в «Даттоне» за то, что помогают мне в моей работе. Мне несказанно повезло, что я нашел этот удивительный творческий дом. Я просто не устаю поражаться вашему энтузиазму и поддержке.
Мишель Брауэр за то, что она — невероятный агент, бескомпромиссный защитник и замечательный человек.
Спасибо всем в Aevitas Creative Management за то, что, взвалив на себя деловую часть процесса, вы эффективно работаете, позволяя мне сосредоточиться на творчестве.
Майку Ливио за… ну, за все.
Семьям Риттер и Ливио за их одобрение и поддержку и за то, что они привносят спокойную нормальность в порой сумасшедший мир.
Саре Даттон за то, что она стала лучшим первым читателем, какой только может быть у писателя.
Бену Туррано за ответы на мои многочисленные вопросы о вождении «Понтиака Гранд АМ» конца восьмидесятых.
Режиссерам, чьи работы вдохновляют меня и к которым я возвращаюсь снова и снова, — Альфреду Хичкоку, Орсону Уэллсу, Билли Уайлдеру, Стивену Спилбергу, Дэвиду Финчеру, Винсенту Миннелли, Уэсу Крейвену, Брайану Де Пальме, Уолту Диснею.
И в завершении: «Выжить в ночи» — это признание в любви к фильмам и к определенному периоду времени. В ноябре 1991 года я учился в старших классах средней школы, и это было особенно напряженное, волшебное, незабываемое время в моей жизни. И если вы простите мне мою ностальгию, я хотел бы поблагодарить людей, каждый из которых был для меня в тот период кем-то особенным. Это Дженни Бивер, Джейсон Дэвис, Кристин Фрай, Марта Маккормик, Марша Мак-Кинни, Джон Пол, Сара Пол, Брайан Риди, Джефф Рич, Сима Шах и Келли Джо Вудсайд. Спасибо вам всем за многочисленные ночные поездки!