Сон. Безумное блаженство — хорошо поспать. Но теперь оно осознанное! В юности я всегда ездил в поездах на третьей полке. И для меня это было счастье. В общем вагоне переполненного поезда свободная третья полка, на которой нужно было только газетный лист постелить, я и спал как убитый. Сейчас я уже вообще в поезде не сплю, современные вагоны СВ меня совершенно не устраивают— узко и жестко. Вспоминаешь старые СВ — великолепные вагоны, где на два купе была душевая, диван, кресло, торшер и умывальник. Будучи наглым человеком, в таких СВ я проездил еще в студенческие годы, когда очень актуальна была проблема свободной квартиры.
С Галкой, однокурсницей моей юной первой жены, я протянул однажды в кассу два студенческих и попросил СВ до Смоленска со льготой. Направление было выбрано спонтанно, по количеству часов. В то время СВ вагоны были негласно вагонами для VIP персон. Но только негласно. На мою наглую просьбу кассирша ответить отказом не могла. После этого я пользовался СВ постоянно.
В Смоленске мы выходили, гуляли по перрону, и через двадцать минут был обратный поезд, и опять же в СВ, в шикарном двухместном купе. Семь рублей туда и семь рублей назад — вот тебе и гостиница, и дорога, и романтика.
Такие простые вещи как носки или носовые платки. Только теперь понимаешь, какими они должны быть. Я только к шестидесяти вдруг научился покупать рубашки — понимать разницу не только в цене и расцветке, но и в том, какой это материал, длинная она или короткая, узкая или широкая. То же самое и с брюками.
Единственное, в чем я разбирался еще с юности, так это в туфлях. Начиная еще с тех, первых «Джимми», которые потрясли мою мамашу ценой. Они стоили 250 рублей, это было безумно дорого, мать не спала после этого ночь. Купив «Джимми» я понял, что человек может быть одет как угодно, но у него должна быть великолепная обувь. Всю жизнь после этого я всегда знал, что ищу. Я помню французские туфли, в которых, кроме всего прочего, я и по горам в Карпатах ходил. Они это выдержали, в них и это было возможно. После двухнедельного марш-броска они все еще оставались шикарными и выходными.
Совсем недавно мне повезло — в Вильнюсе я опять купил «Джимми». Я их померил, купил, и, зная, что туфли нужно постепенно разнашивать, решил, что дойду в нихдо дома, чтобы в следующий раз уже было легче. Но, не дойдя до дома, я развернулся и пошел обратно в магазин, чтобы купить еще одну пару. Это потрясло всех: человек с перерывом в двадцать минут купил одинаковые туфли два раза. Я шел в них, слыша тот юношеский звон от кожаной подошвы по тротуару, легкое цоканье каблука, ощущая неописуемую легкость.
Я всегда относился к числу людей, которым даже полежать на диване надо быстро. Мне трудно засыпать. Если у меня много времени, то я легко засыпаю, если немного, то я начинаю торопиться, чтобы быстрее заснуть, потому что надо же быстрее проснуться. Так и родилась бессонница. Но потом со Станкевичем мы изобрели способ с ней бороться. Все очень просто — проснувшись посреди ночи, нужно обрадоваться, о, мол, как хорошо, ведь как раз есть вещи, о которых я днем не успел подумать!
В доме тишина, никто не мешает... И начинаешь думать об этих вещах. Обычно ничего не получается, потому что сразу засыпаешь. А утром себе говоришь — я так был бы рад, если бы не заснул! Я бы столько всего передумал!
Единственное, жалко, если все это ускорится. Я всегда вспоминаю завещание нашего преподавателя английского языка, старого еврея из школы рабочей молодежи в Вильнюсе. Он всегда говорил:
— Будинас, не волнуйся! После восьмидесяти будет легче...
Я только сейчас начал понимать, что он имел в виду, какую огромную радость можно испытывать. Действительно, только после восьмидесяти можно будет спокойно подумать, перестать суетиться, и все будет легче. Только из-за этого жалко не дотянуть до восьмидесяти.
Я стал позволять себе иногда прийти в компанию, сесть за хороший стол, спокойно, методично и молча попробовать, что на этом столе, а не в суете разговоров. Не так, как в юности.
Однажды в новогоднюю ночь я под дикие восторги известного драматурга Андрея Макаенка съел уточку и гуся.
Мой тесть как раз планировал эту встречу с Макаенком, чтобы обсудить проблемы журнала. Зная мои аппетиты и кулинарные интересы, тесть заранее предложил теще:
— Давай этому оглоеду что-нибудь отдельно приготовим, чтобы он все не сожрал.
Теща приготовила утку. Но нечаянно в самом начале вечера эта история всплыла, а Макаенок, как человек азартный и яркий, разошелся:
— Так что, ты можешь съесть целую утку?
— Я могу съесть и гуся,
— Ты можешь съесть гуся?!
— Я могу съесть и утку, и гуся!
— Давай попробуем!
Мы попробовали, и вся новогодняя ночь превратилась в наблюдение за тем, как студент четвертого курса методично съедает всю праздничную дичь, Макаенка больше всего потрясло то, что я еще и косточки обгладывал.
А вот свадебного жареного поросенка я так и не попробовал. Пришел я на свадьбу к своим друзьям и опытным взглядом гастронома сразу выбрал место поближе к зажаренному поросенку. И в ту же секунду меня избрали тамадой, и весь мой вечер превратился в беспрерывные тосты. В четыре часа утра вернулся домой пьяный и голодный. Я вообще ничего не съел за весь праздник. Долго не мог уснуть от голода, тогда и началась первая в моей жизни бессонница — я жевал сухарик, а перед глазами стоял поросенок.
Только сейчас, спустя сорок с лишним лет, появилось осознанно выделенное время на еду, на выбор, я уже могу вовремя остановиться. Это радости, которые не были присущи мне ни в юности, ни во всей последующей жизни.
Плюс еще склероз — способность удобно забыть обо всем мешающем, досаждающем, отвлекающем. Можно забыть об обязанностях, о том, что нужно было что-то сделать. Но самое главное — склероз позволяет забыть о том, что ты забыл.
Мне хорошо. Наверное, я получил в полной мере то, что заслуживал по грехам.
На озере под Вильнюсом 1953г. Будинас справа (фото из личных архивов)
На фоне школы в Вильнюсе 1961 г. Будинас второй слева (фото из личных архивов)
Студенческий стройотряд 1964г. Будинас в центре (фото из личных архивов)
Портрет 1965 г. (фото из личных архивов)
Поселок Светлый 1967 г. Творческая (агитационная) бригада. Будинас в центре (фото из личных архивов)
Поселок Светлый 1968 г. Легендарное кафе "Комарик" (фото из архивов Е. Фейнберга)
На встрече с Беллой Ахмадулиной 1982 г. (фото из личных архивов)
Записка Е. Будинасу от Андрея Вознесенского
Мельница в Дудутках (фото Е.Фейнберга)
Фрагмент здания музея в Дудутках (фото П.Житнюка)
Фрагмент коллекции старинных автомобилей (фото из личных архивов)
Поздравление с 60-летним юбилеем от Рыгора Барадулина 2004 г.
Портрет на гостевой поляне в Дудутках 2004г. (фото Е.Фейнберга)
Портрет 2005 г. (фото Ю. Иванова)
Работа над романом, 2006 год.
На презентации книги "Давайте, девочки", 2007 год.
Часть 4. Будильник
Анитов Н., Богданов В., Будинайте Е., Будинас Л., Ваганов С.,
Вериго Э., Вознесенский А., Володин М., Воронцова Е., Галькевич А,
Делендик А., Езерская Э., Загорская М., Зильберглейт Г., Калещук Ю.,
Козько В., Лисичкин Г., Лопатина В., Некляев В., Никифоров В.,
Орлов В., Осокин А., Паслаускас Й., Паслаускене Д., Пастернак Б.,
Семеренко А., Сергачев С., Станкевич В., Старикевич А., Стреляный А.,
Тимофеев П., Федута А., Хащеватский Ю., Цитович Б.
Виталия Лопатина (Будинайте)
Думаю, что мне, родной сестре, правильнее всего рассказать истории из детства Жени, потому что о Жене взрослом его друзьям известно лучше, чем мне.
Я ничем вас не удивлю — Женя никогда не был ни мягким, ни спокойным, ни покладистым. Зато с самого рождения он отличался пытливостью, любознательностью, необычностью мышления. Как самый младший в семье (мы с братом старше его на 16 и 19 лет) он, конечно, был избалован вниманием и заботой. Но он определенно был одаренным ребенком, а с одаренными детьми, как известно, приходится нелегко.
Для этой книги я вспомнила несколько незатейливых сюжетов, которые, как мне кажется, вполне характеризуют маленького Женю.
Вильнюс, Женьке года четыре. Ко мне в гости приехал мой друг Федор. Женька принял его самым лучшим образом, решив, безусловно, что Федя приехал к нему. Он просто вцепился в Федю, ни на секунду от него не отходит, не дает гостю ступить и шагу, ни о каких разговорах Феди со мной не может быть и речи! Я безуспешно взываю:
— Мама! Забери Женьку! Мама! Убери этого шкета!
Ничего не получается. Нам приходится взять Женьку с собой в кино.
Во время сеанса Женька ведет себя ужасно — вертится, шумит, всем мешает. Вдруг во весь голос обращается к Федору:
— Фе! А домой поедем на такси?
К слову сказать, такси в то время было непозволительной роскошью. Федор в неловком положении, но приходится пообещать ребенку такси, потому что иначе его не успокоить,
Через некоторое время снова громко:
— А Фе мне мороженое купит?
И так бесконечно. Мы были вынуждены уйти из зала, не досмотрев фильм. И, конечно же, Федору пришлось выполнить данные обещания — домой мы с чумазым Женькой, смакующим мороженое, поехали на такси.