— Совершенно верно! — воскликнул Генри. — Когда они забывают все эти лозунги о Родине, Мексике и прочем в том же роде, они милые люди. Но стоит им вспомнить о своем патриотизме, они превращаются в сущих обезьян. Человек из Мишкоатля рассказал мне прелестную историю. Мишкоатль{8} — это на юге столицы, и у них там есть что-то вроде комитета лейбористской партии. Так вот, индейцы с гор приходят в город, пугливые, как зайцы. И их ведут в этот комитет, где агитаторы Laboristas[13] говорят им: «Ну, сеньоры, что можете рассказать о своей жизни? Хотите что-нибудь изменить у себя в деревне?» Индейцы, разумеется, начинают жаловаться друг на друга, и секретарь говорит: «Минутку, джентльмены! Дайте мне позвонить губернатору и доложить, что вы мне рассказали. — Потом идет к телефону, набирает номер: — Это дворец? Губернатор на месте? Передайте ему, что с ним хочет поговорить сеньор Фулано!» Индейцы сидят, разинув рот от изумления. Для них это как чудо. «А, это вы, губернатор! Доброе утро! Как поживаете? Можете уделить мне минутку внимания? Премного благодарен! Так вот, у меня тут несколько джентльменов из Апаштле, что в горах: Хосе Гарсиа, Хесус Керидо и т. д. — и они хотят сообщить то-то и то-то. Да! Да! Верно! Да! Что? Вы проследите, чтобы справедливость восторжествовала и все было как надо? Ах, сеньор, тысячу раз благодарю вас! От имени этих джентльменов с гор, из деревни Апаштле, тысячу раз благодарю вас».
Индейцы сидят, вылупись, словно небеса разверзлись и Святая Дева Гваделупская явилась перед ними, чтобы помочь им. И что вы думаете? Телефон просто для отвода глаз. Он даже не подсоединен. Разве не абсурд? Но это Мексика.
На мгновение в гостиной повисла мертвая тишина.
— Но это же, — воскликнула, нарушив тишину, Кэт, — безнравственно! Уверена, индейцы жили бы хорошо, если бы их оставили в покое.
— Нет, — сказала миссис Норрис, — Мексика — особая страна, не похожая ни на какую другую страну в мире.
Но в ее голосе слышались страх и отчаяние.
— Впечатление такое, что они с удовольствием предают всех и вся, — сказала Кэт. — Что они любят преступников и все отвратительное. Что получают удовольствие от мерзости. Что получают удовольствие, когда всякая мерзость выходит наружу. Когда вся грязь, лежащая на дне, поднимается наверх. Это как будто доставляет им наслаждение. А еще наслаждение — добавить новой грязи. Это ли не странно!
— Странно, — согласилась миссис Норрис.
— Но это так, — сказал судья. — Они хотят превратить страну в сообщество преступников. Все иное им не по душе. Им не по душе честность, порядочность, чистота помыслов. Им нравится поощрять ложь и преступность. То, что здесь называют свободой, — это свобода совершать преступление. Вот что они имеют в виду под либерализмом, все они. Свободу преступления, и ничего больше.
— Удивляюсь, что все иностранцы не уехали, — сказала Кэт.
— У них здесь собственность, — пробурчал судья.
— Но хорошие люди уезжают. Почти все уехали, те, кому еще есть куда ехать, — сказала миссис Норрис. — Некоторые из нас, у кого здесь собственность, кто прожил здесь жизнь и знает страну, те упорно держатся. Но мы знаем, надежды нет никакой. Чем больше страна меняется, тем она становится хуже. А, вот и дон Рамон с доном Сиприано. Как я рада вас видеть. Позвольте вас представить.
Дон Рамон Карраско был высокий, крупный, красивый мужчина, который производил внушительное впечатление. Он был средних лет, с большими черными усами и огромными глазами, которые смотрели из-под прямых бровей с некоторой надменностью. Генерал пожаловал в штатском и казался совсем маленьким рядом со своим гигантом спутником, но был изящен и держался самоуверенно.
— Что ж, — сказала миссис Норрис, — пора выпить чаю.
Майор извинился и откланялся.
Миссис Норрис плотней укутала плечи шалью и повела компанию через сумрачную прихожую на маленькую террасу, где на низких стенах густо цвели вьющиеся растения и цветы. Тут были колокольчики, красные и бархатистые, похожие на капли засыхающей крови, и грозди белых роз, и ворохи пурпурных бугенвиллий.
— Как тут красиво! — воскликнула Кэт. — И эти огромные темные деревья вокруг!
Но стояла словно в каком-то ужасе.
— Да, красиво, — сказала миссис Норрис с удовлетворением обладательницы этой красоты. — Столько времени уходит на то, чтобы ухаживать за ними. — И, проходя по террасе в своей короткой черной шали, она отвела бугенвиллии от ржаво-алых колокольчиков и ласковым движением продвинула между ними маленькие белые розы.
— Мне кажется, сочетание двух оттенков красного выглядит интересно, — сказал Оуэн.
— Вы находите? — машинально откликнулась миссис Норрис, не реагируя на его замечание.
Небо в вышине было голубым, но у низкого горизонта затянуто мутной, перламутровой дымкой. Облака рассеялись.
— Никогда не увидишь ни Попокатепетль, ни Иштасиуатль, — огорчилась Кэт.
— В это время года не увидишь. Но посмотрите туда, между деревьями, и увидите Ауско{9}!
Кэт взглянула на сумрачную гору, видневшуюся сквозь деревья.
На низких каменных перилах были разложены ацтекские вещицы: обсидиановые ножи, необычного вида довольно толстый каменный жезл или дубинка, сидящие на корточках гримасничающие идолы из черного базальта. Оуэн взвесил в руке жезл: даже по ощущению — смертоносная вещь.
Кэт обернулась к генералу, стоявшему рядом с ней с лицом безучастным, хотя и готовым в любой момент оживиться.
— Ацтекские вещи действуют на меня угнетающе, — сказала она.
— Для того они и сделаны, — ответил он на своем красивом культурном английском, тем не менее, речь его несколько напоминала болтовню попугая.
— В них нет надежды, — сказала она.
— Возможно, ацтеки никогда ни на что не надеялись, — машинально проговорил он.
— Но ведь надежда — это то, что дает человеку силы жить?
— Вам — может быть. Но не ацтекам, не сегодняшнему индейцу.
Он говорил как человек, который думает о чем-то своем, которого не очень занимают вопросы собеседника и даже собственные на них ответы.
— Что же тогда у них есть, если нет надежды? — спросила она.
— Вероятно, у них есть иной источник силы, — ответил он уклончиво.
— Я хотела бы дать им надежду, — сказала она. — Если бы у них была надежда, они не были бы столь печальны, соблюдали бы чистоту и забыли о паразитах.
— Это, конечно, было бы замечательно, — слегка улыбнулся он. — Но, думаю, они не так уж печальны. Они много смеются, они веселы.
— Нет, — сказала она. — Они действуют на меня угнетающе, словно камень ложится на сердце. Из-за них я становлюсь раздражительной, и мне хочется уехать.
— Из Мексики?
— Да. Я чувствую в себе желание уехать и больше никогда, никогда не видеть ее. Гнетущая, ужасающая страна.
— Попробуйте пожить здесь еще немного, — сказал он. — Возможно, ваши ощущения изменятся. А возможно, нет, — закончил он неопределенно, непонятным тоном.
Она почувствовала в нем какое-то томительное влечение к ней. Это было как некий зов, долетающий до нее и исходящий от сердца, бьющегося в его груди. Словно само его сердце испускало темные лучи, ищущие и тоскующие. Она в первый раз уловила это сейчас на мгновение, совершенно независимо от разговора, и поневоле смутилась.
— И что же, нас все угнетает в Мексике? — добавил он почти застенчиво, но с оттенком насмешки, и повернул к ней обеспокоенное наивное лицо, таившее в себе вековые суровость и непримиримость.
— Почти все! — ответила она. — Каждый раз сердце сжимается. Посмотрите, какие глаза у этих мужчин в больших шляпах — я называю их пеонами. В них нет зрачков. Этих мощных красивых мужчин, под их большими шляпами, их по-настоящему нет. В них нет души, нет реальной личности. Их зрачки — яростные черные дыры, как око циклона.
Она посмотрела тревожными серыми глазами в черные, раскосые, внимательные, умные глаза маленького человека, стоящего рядом. В них были детская обида, озадаченность. Но одновременно какое-то упрямство и мудрость, демоническая мудрость, по-звериному противящаяся ей.
— То есть вы имеете в виду, что в нас нет подлинности, что за нами ничего не стоит, кроме убийства и смерти, — сказал он утвердительно.
— Не знаю, — ответила она, пораженная тем, как он истолковал ее слова. — Я только хотела сказать, что я так чувствую.
— Вы очень умны, миссис Лесли, — раздался у нее за спиной спокойный, но насмешливый голос дона Рамона. — Это истинная правда. Всякий раз, когда мексиканец кричит: «Viva!», последнее слово обязательно: «Muera!»[14]. Когда он говорит: «Viva!», он в действительности имеет в виду: «Смерть тому или другому!» Я думаю о всех мексиканских революциях и вижу скелет, шагающий впереди народных масс, размахивая черным знаменем, на котором большими белыми буквами начертано: «Viva la Muerte!» — «Да здравствует смерть!» Не «Viva Cristo Ray!» Но «Viva Muerte Ray! Vamos! Viva!»[15]
Кэт оглянулась. Дон Рамон сверкал проницательными карими испанскими глазами, пряча под усами сардоническую улыбку. Кэт и он, европеец по сути своей, мгновенно поняли друг друга. Он размахивал рукой, произнося свое последнее «Ура!».
— Но, — сказала Кэт, — я не хочу говорить «Viva la Muerte!»
— Но когда ты настоящий мексиканец… — сказал он, поддразнивая ее.
— Никогда не смогу стать настоящей мексиканкой, — горячо возразила она, и он засмеялся.
— Боюсь, с этим «Viva la Muerte!» вы попали в точку, — сказала миссис Норрис. — Но идемте же пить чай! Прошу!
Она повела всех, похожая на конкистадора в своей маленькой черной шали и с седеющей головой, иногда оборачиваясь и глядя сквозь пенсне ацтекскими глазами, идут ли гости за ней.