Анна всегда любила эту фотографию, но вдруг перестала понимать почему. Сесилье вовсе не выглядит веселой. Губы улыбаются, но глаза свинцовые. Рука Йенса тяжело лежит на ее плечах: казалось, ослабь он хватку — и она вывалится из фотографии. Взгляд Йенса полон решимости — мол, эта фотография должна быть сделана во что бы то ни стало. Как будто он знал, что это мгновение любой ценой должно быть запечатлено, чтобы его отпечаток мог сопровождать его дочь во взрослой жизни и напоминать ей о счастливом детстве. Улыбка Анны сияющая, у нее веселые звездочки в глазах и абсолютно беззаботный вид. Но взрослым было не до веселья.
Около полуночи она разложила по полу в гостиной документы — свои и Лили. В ее собственных бумагах был относительный порядок, это была заслуга Сесилье. Анна взглянула на свое свидетельство о рождении. Когда родилась Лили, они с Томасом ужасно спорили из-за того, как ее назвать, и в конце концов, за два дня до истечения предусмотренных на это законом шести месяцев, бросили жребий.
«Иначе ее будут звать Маргрете Вторая»,[2] — сказала Анна — и облегченно выдохнула, когда прочла «Лили» на бумажке-победительнице. Она вдруг задумалась о том, что во времена ее собственного детства правила, должно быть, были мягче — иначе как бы она получила свидетельство о том, что ее зовут Анна Белла Нор, 12 ноября 1978 года, спустя почти одиннадцать месяцев после рождения? Она отложила свидетельство о рождении в сторону и принялась рассматривать бумаги Лили, которые кучей лежали в большом коричневом конверте. Цветная детская книжка для записей патронажной сестры, первые фотографии из родильного зала, браслет из послеродовой палаты. Все это Анна должна была вклеить в большую книжку-альбом о Лили, но так и не собралась. Они с Томасом разошлись между обязательными осмотрами в девять и в двенадцать месяцев, и патронажная сестра была ужасно удивлена, когда пришла проведать Лили и застала Анну совершенно не в себе. Анна заварила чай, пока патронажная сестра катала перед Лили разноцветные шары. Вдруг сестра сказала:
— А вы ведь были такой прекрасной семьей.
Анна понимала, что она не хотела сказать ничего плохого, но все-таки развернулась и яростно произнесла:
— И мы продолжаем быть прекрасной семьей. С Томасом или без него.
Патронажная сестра извинялась, Анна плакала, а Лили не хотела больше смотреть на разноцветные шары.
Анна немного опасливо принялась листать детскую книжку Лили, переживая, что воспоминания могут нахлынуть и сбить ее с ног. Режущиеся зубы, бесконечные ночи, когда Анна вставала, брала плачущего ребенка, чтобы не мешать Томасу, и ходила взад-вперед по квартире, доведенная почти до сумасшествия — и в то же время такая счастливая, какой уже вряд ли когда-то будет. Лили набирала вес, цифры были увековечены в книге аккуратным почерком медсестры. Анна провела кончиками пальцев по списку достижений Лили, нараставшему от осмотра к осмотру.
Собственная детская книга Анны за 1978 год была оранжевой и на шершавой бумаге, и тон в ней был более непосредственный, чем в книге Лили. Анна с любопытством ее пролистала. Она прочитала, что начала ползать, когда ей было около восьми месяцев, и сделала первые шаги через два дня после своего первого дня рождения. Медсестра советовала давать ей рыбий жир и вареный яичный желток и была очень довольна тем, что Анна охотно ест и мясо, и фрукты. Должна быть еще одна книга, подумала Анна, листая. В той, которую она держала в руках, записи начинались в сентябре 1978-го, когда Анне было около восьми месяцев, и заканчивались в январе 1979-го. «Анна говорит „ой“ и „нет“» — было записано в конце. Анна улыбнулась. Патронажную сестру звали Улла Бодельсен, ее имя было выписано изящным школьным почерком над специальной пунктирной линией на первой странице.
Она поднялась, подошла к компьютеру, запустила поиск на имя «Улла Бодельсен» и получила два результата. Улла Каруп Бодельсен, живущая в Скагене, и просто Улла Бодельсен, живущая в Оденсе. Анна записала оба номера и немного подержала бумажку в руках, прежде чем отложить ее. «Анна говорит „ой“ и „нет“», крутилось у нее в голове. Она развернулась и снова посмотрела на фотографию. Сесилье и Йенс улыбались, но искренней была только улыбка Анны, потому что ей на фотографии было три года и у нее не было никаких задних мыслей. Точно как у Лили.
Анна легла только около часу. Впервые за последние дни она спала глубоко и спокойно.
В четверг утром Анна проснулась от холода. Она зажгла свет, поставила на большую мощность батареи и сварила овсянку, переборщив с сахаром.
— М-м-м, — сказала Лили, изящно снимая с каши скальп ложкой. — Еще сахару.
Анна добавила немного сахару и прижалась лицом к шее дочери.
— Я сегодня рано тебя заберу, — прошептала она.
— Я хочу к бабушке, — сказала Лили.
Анна села на корточки и посмотрела Лили в глаза:
— Нет, Лили. Ты не пойдешь сегодня к бабушке.
— Бабушка печет блины, — добавила Лили.
— Я тоже напеку тебе блинов, — пообещала Анна. — С мороженым.
— С мороженым! — прокричала Лили, сияя от радости, и развернулась к холодильнику.
— Не сейчас, Лили, днем, — ответила Анна.
— Нет, сейчас мороженое!
Анна вздохнула, достала глубокую тарелку и с усилием выковыряла две ложки твердого мороженого из ведерка. Лили мгновенно вылизала тарелку и потребовала еще. В конце концов Анна вынуждена была вынести кричащую Лили в коридор и упаковать ее в комбинезон. Лили вдруг обняла ее.
— Ты моя мамочка, — сказала она.
Анна удивленно посмотрела на нее.
— Ты мое солнышко, — мягко ответила она.
— Блоппен тоже пойдет в садик, — настойчиво сказала Лили.
— Иди возьми его тогда.
Пока Лили возилась у себя в комнате, Анна застегнула куртку и снова подумала о Йоханнесе, который до сих пор не написал и не позвонил, а потом о том, кто ждал ее вчера вечером. Это наверняка Йоханнес, кто еще это мог быть? Анна написала ему очередное сообщение:
«Дорогой Йоханнес. Позвони мне, пожалуйста. Я правда очень расстроена из-за вчерашнего. Прости, что я на тебя накричала. Ты заходил вчера поздно вечером? Позвони!:)».
Анна вспомнила о листочке, на который выписала телефоны патронажной сестры. Он лежал возле компьютера, и Анна сунула его в карман.
— Давай быстрее, Лили, — крикнула она в сторону детской.
Лили продолжала возиться. Анна заняла позицию на лестничной площадке и снова крикнула:
— Лили, ну выходи же.
В ту же секунду она услышала громыхание дверной цепочки и увидела, как дверь напротив приоткрывается и старушка соседка, Магги, выглядывает в темную щель. Анна поздоровалась, и Магги просияла, закрыла дверь, сняла цепочку, открыла дверь снова и вышла на площадку.
— Что это за вид у тебя? — дипломатично спросила она. — Олимпийские круги под глазами. К тебе приходил кавалер? — На Магги был махровый халат в пол, волосы торчали во все стороны.
— Я бы так не сказала, — ответила Анна и не смогла не улыбнуться. Магги запахнула халат и неожиданно беспокойно посмотрела на лестницу:
— А кто это был тогда? Разве это не странно?
Анна замерла:
— Что вы имеете в виду?
Старушка внимательно посмотрела на Анну:
— Да, вчера он снова здесь сидел, и тогда я подумала, что все это как-то подозрительно. В прошлый раз я спросила у него, не хочет ли он зайти чего-нибудь выпить. Ну чего ему сидеть там мерзнуть, правильно? Он не захотел, и вчера я очень обрадовалась, что он тогда отказался.
— Когда в прошлый раз? — спросила Анна, растирая сквозь одежду грудину слева.
— В прошлый раз. Позавчера? Или два дня назад? Зачем ты это делаешь? — спросила Магги, указывая на ее массирующие движения. Анна вздохнула:
— Просто так. Сердце. Очень сильно бьется. Как он выглядел?
— У него красивые глаза… и он высокий. Ну такой, симпатичный. Симпатичный и немного нервный. На нем была шапка и длинное пальто. Он такой темнорыжий, — Магги приложила ладонь к шее пониже уха, показывая, где у него торчали волосы.
— Ну, это наверняка Йоханнес. Что он сказал?
— Я вернулась домой с покупками, ты же знаешь, что я оставляю обычно пакеты на всех лестничных площадках и потом по очереди поднимаю их к себе. Он тут восседал, когда я поднялась с первым пакетом. Очень вежливый, спросил, не нужно ли помочь донести все. Объяснил, что он твой друг, поэтому я пригласила его зайти, но он, как я уже сказала, отказался. Он смотрел на часы, как будто у него было много дел, — уверенно сказала Магги. — А вчера, когда он снова здесь сидел, я подумала, что это как-то чересчур подозрительно, и собиралась уже звонить в полицию. Но тут он вдруг исчез. Как и в прошлый раз. Как будто передумал. Странно, правда ведь? Ты кого-то или ждешь, или не ждешь. Я сразу побежала в спальню, чтобы проверить, не вернулась ли ты домой, так что я не слышала, вошел ли он вместе с тобой, но в твоих окнах было темно, как в могиле, — драматично сказала она, прищурившись.
— Это наверняка Йоханнес, — повторила Анна, главным образом для самой себя. — Постарайтесь вспомнить подробнее. Когда он приходил в первый раз?
— Позавчера, — уверенно сказала Магги.
Лили вышла на площадку, под мышкой у нее был зажат Блоппен.
— Можно мне жевательного мишку? — спросила она.
Магги пыхтя зашла в квартиру, Лили пошла за ней по пятам, а Анна осталась стоять на площадке. Она вдруг почувствовала, как сильно устала.
Когда они подошли к детскому саду, Анне пришло сообщение. Она полезла было в карман за телефоном, но отвлеклась из-за шума в раздевалке, где было полно детей и родителей. Лили убежала в группу и потянула одну из воспитательниц за юбку.
— Смотри! — закричала она. — Смотри! Это моя мама. Смотри, вон же она! — Лили указывала на Анну пальцем, и воспитательница вышла, чтобы разделить радость Лили.
— Смотри, у меня лев, — сказала Лили, выпячивая нижнюю губу. — Когда она начала так хорошо разговаривать? — У меня лев, у Антона носорог, а у Фатимы яичница, — сказала она, указывая на маленькие деревянные значки над шкафчиками в раздевалке.