— Чудненько, — Джордж довольно щелкнул пальцами. — Расскажи и мне, ладно? Кстати, что на телевидении?
— То же. Изображение трясется, а вместо звука — одно чириканье.
— Здорово! Ну, и как ты это понимаешь? Давай, треплись, только чтобы интересно.
— Все дело в космосе и в том, что пространство должно быть искривлено.
— Ага, кривое, значит, — веселился Джордж.
— Ой, Джорджи, помолчи, — вмешалась Мейзи. — Интересно же.
— Космос совсем не безграничен, — продолжал Пит, наливая себе неразбавленного виски. — Если долго лететь, то все равно вернешься в изначальную точку. Как муравей по яблоку.
— Апельсин был бы лучше, — не унимался Джордж.
— Ладно, по апельсину. Так вот, впервые радиоволны были выпущены пятьдесят шесть лет назад. За это время они совершили полный круг.
— А не маловато? Я всегда думал, что радиоволны тащатся со скоростью света. Стало быть, за это время они покрыли расстояние в пятьдесят шесть световых лет, верно? Что-то у тебя больно маленькая вселенная получается. Насколько я помню, есть галактики, которые болтаются от нас за миллионы, а то и миллиарды световых лет. Да одна наша Галактика тянется раз в сто дальше.
Пит тяжко вздохнул.
— А я что говорю? Где-то пространство искривлено. Есть более короткий путь, понимаешь?
— Как это?
— Да ты послушай, что творится в эфире. Откуда это взялось? Морзе знаешь?
— Немного. Разбираю, если медленно.
— А я могу и быстрее. Это же сигналы первых американских радиолюбителей. Подобной ерундой эфир был заполнен незадолго до регулярных радиопередач. Тут и Морзе, и когерер Маркони, и детектор Фессендена. Пока треплются радиолюбители, а скоро мы услышим соло на скрипке. Вот увидишь. Я даже знаю, что именно.
— Ну?
— «Лярго» Генделя. Первая в истории музыкальная запись на фонографе. Ее передал по беспроволочному телеграфу Фессенден из Брант-Рока в тысяча девятьсот шестом году. Мы скоро услышим его позывные «СО». Пари? На бутылку?
— Идет. А что это за «ти-ти-ти»? С них-то все и началось.
— Маркони, — ответил Пит. — Помнишь его сигнал через Атлантику?
— Так это он?
— Ну да. Двенадцатого декабря тысяча девятьсот первого года он из Англии, где у него была довольно мощная радиостанция, посылал эту «С» в Сент-Джонс. Там два его помощника с помощью антенны, поднятой на четырехсотфутовую высоту воздушным шаром, принимали сигнал. Ты только представь, Джо. В Полду, что в Англии, из здоровенных лейденских банок, через высоченные антенны в атмосферу выскакивала голубая искра в двадцать тысяч вольт, и через весь океан…
— Погоди, Пит. Что-то ты загибаешь. Ты сам сказал, что «ти-ти-ти» огласило эфир в девятьсот первом году, а «Лярго» Генделя — в девятьсот шестом. Значит, он и сейчас должен следовать за Маркони с промежутком в пять лет. Ну, пусть сигналы не затухают, пройдя чудовищное расстояние, пусть даже где-то есть короткий путь, но куда ты засунешь эти пять лет, а? Не рушится ли твоя идейка?
— А я спорю? — мрачно сказал Пит. — Да, по логике этот дурацкий писк должен затухать, и пять лет пропали я не знаю куда, а уж то, что верещит по всем диапазонам — совсем никуда не лезет. Ну, пускай моя идея безумна, так предложи что-нибудь еще.
— А если…
— Тс-с, — прервал Пит.
Сквозь непрерывное пищанье динамика прорвался голос. За ним последовала тихая музыка. Смычок тоненько запиликал «Лярго» Генделя..
Взметнувшись вдруг до самых высоких нот, скрипка издала раздирающий уши визг, вскоре исчезнувший за пределами слышимости. Все смолкло, лишь «ти-ти-ти» нарушало тишину.
— Вырубай! Надоело! — крикнул кто-то.
Приемник замолчал. Больше его не включали.
— Еще есть одна странность, — сказал Пит. — Телевизор не может принимать обычные радиоволны, но сигналы забивают и его.
Он недоуменно покрутил головой.
— Да, Джо, что-то тут другое. Я не прав. Должно быть иное объяснение.
Не то чтобы Пит Малвени ошибался, он просто был не совсем прав.
— Не может быть! — яростно воскликнул мистер Оджилви. Сняв очки, он свирепо насупил брови. Снова одел и уставился на листки с текстом. Наконец, раздраженно фыркнув, он бросил их на стол, от чего они веером рассыпались по табличке с надписью:
Б. Р. Оджилви
Главный Редактор
— Не может быть! — повторил он с не меньшей энергией.
Лучший его репортер Кейзи Блэр указательным пальцем проткнул колечко дыма, что запустил перед этим, и спросил:
— Что именно?
— А то и не может быть, что… не может быть.
— Помехи начались в девять вечера, — невозмутимо сказал Кейзи. — Сейчас три утра. К этому времени они забили весь эфир, прикончив радио и телевидение. Вещательные станции отключены по всему миру. С одной стороны жалко впустую тратить электричество. С другой — военные попросили очистить эфир, чтобы ловчей засечь источник помех. Вот уже пять часов ищут, и все без толку.
— Не может быть, — зациклился главный редактор.
— Вот именно. И это единственное, что мы пока можем сказать. Помехи по всему миру. Сначала их засекли в Майами, затем дальше к северу. Около двух часов ночи в Ричмонде, чуть позже в Денвере и Тусоне. В южном полушарии они двигались от Кейптауна до Буэнос-Айреса и далее к Монтевидео, что на тысячу миль севернее. В двадцать три часа они появились в Нью-Йорке, откуда прыгнули на Мадрид. В самом Нью-Йорке они пропали к двум ночи. — Кейзи так же спокойно выпустил еще одно колечко. — Наверное, из-за того, что там применяют горизонтальные антенны.
— Чепуха.
— Вот как? А мне больше нравится ваше «не может быть». Не может быть, но не чепуха. Вам не страшно? А вот у меня уже мурашки по коже бегают. Вы только послушайте. Факты упрямы. А они говорят, что если из пунктов наиболее уверенного приема сигналов провести векторы по касательной к поверхности Земли, они укажут на одну и ту же точку в космосе: созвездие Льва. Я проверил это с помощью глобуса и карты звездного неба.
Наклонившись, Блэр постучал пальцем по статье, которую сам только что принес.
— Станции, расположенные прямо под созвездием Льва, вообще ничего не принимают. Но по мере удаления к краю земного диска, каким видится наша планета с этого направления, сигналы становятся все слышнее. На вашем месте, я бы связался с астрономами. Любопытно, что они скажут. Но советую торопиться, пока не узнаете об этом из других газет.
— А слой Хэвисайда? Он же непроницаем для радиоволн, он отражает их обратно.
— Значит, либо где-то есть брешь, либо отражает он их только со стороны Земли, а для волн, идущих из космоса, он прозрачен. Статью же необходимо немедленно отправить в набор, а пока поговорите с астрономами. Есть еще кое-что.
— Что именно? — встрепенулся и без того взбудораженный редактор.
— Стоило бы проверить расположение планет на данный момент. Созвездие Льва сейчас находится в плоскости эклиптики, и между ним и Землей может оказаться какая-либо планета Солнечной системы. К примеру, Марс.
— А если все не так, Блэр? Ведь весь же мир со смеху покатится.
— А если я прав?
Подумав с минуту, главный редактор снял телефонную трубку…
Шестого апреля утренний выпуск «Нью-Йорк Морнинг Мессенджер» венчался шапкой:
АБОРИГЕНЫ СОЗВЕЗДИЯ ЛЬВА НАЛАЖИВАЮТ С НАМИ РАДИОСВЯЗЬ
К этому моменту все радио- и телепередачи почили с миром. Акции их компаний падали катастрофически. Обычный дневной спрос несколько поднял их цену.
Телевизоры, впрочем, не покупали вовсе, но вот за портативные и настольные радиоприемники чуть не дрались. На экранах же изображение отсутствовало полностью, не было даже помех. Лишь звуковой канал бодро отображал свихнувшийся эфир. Этому несказанно удивлялся Пит Малвени, ибо по его мнению звуковой контур телеприемников радиоволны принимать не мог, во всяком случае, не в обычном диапазоне радиопередач.
И все-таки это были именно радиоволны, хоть и изуродованные до неузнаваемости.
Слушать же радио стало невыносимо. Бывали, правда, проблески. Иногда на несколько секунд вдруг появлялся голос Уилла Роджерса или Джералдин Фарар. Или пальба, взрывы, крики времен нападения на Пирл-Харбор. Помнит ли еще его кто-нибудь? Но такие моменты относительно разборчивых передач бывали крайне редко. Чаще радио отрыгивало окрошку из обрывков опер и реклам, перемежаемых визгом и хрипом музыки, еще недавно столь прекрасной.
Но любопытство — порок из самых заманчивых, от чего спрос на приемники не падал еще некоторое время. Сказались тут и надежды услышать пришельцев. Да и кто мог тогда знать, что это навсегда?
Менее объяснимы казались другие поголовные увлечения. Словно вспомнив о панике 1938 года, которую вызвала радиопостановка Орсона Уэллса «Война миров», потребители начали в невероятных количествах расхватывать огнестрельное оружие, в том числе, пулеметы и пистолеты. Заодно резко повысился спрос на книги по астрономии и Библию. В одном из штатов все лихорадочно кинулись устанавливать громоотводы.
По неясной до сих пор причине в Мобиле, штат Алабама, публику охватила повальная страсть к рыболовным крючкам; многолетние запасы в скобяных лавках и магазинах спортивных товаров расхватали за каких-то два часа.
Книжные магазины и публичные библиотеки осаждались толпами, все вдруг почувствовали неодолимое желание просветиться насчет космоса и, в частности, Марса. Подобные страсти не смогло сбить даже появившееся в газетах известие, что Марс в данный момент находится вообще по другую сторону Солнца, а между Землей и созвездием Льва нет ни одной планеты Солнечной системы, нет, кажется, совсем ничего.
У редакций скапливались нетерпеливые толпы. Новости отныне черпались только из газет, и заведующие тиражом сбивались с ног в попытках удовлетворить спрос. Вразумительного объяснения происходящему пока не дал никто. Словом, творилось нечто непостижимое.
Перед смолкнувшими теле- и радиостудиями собирались небольшие группы. Они стояли чинно, словно на поминках, а если и переговаривались, то вполголоса. Ва