Как бы то ни было, он избежал встречи с Джо Доппельбергом, своим фанатичным поклонником, который выбрал пятницу для приезда в Нью-Йорк и визита в редакцию Бордена. Судя по письмам Джо Доппельберга, избегнувшего встречи с ним можно было от души поздравить.
А в субботу Кейт приехал сюда по приглашению Л. А. Бордена. Он был здесь уже в третий раз, но обычный уикэнд в имении шефа превратился в чудесное приключение: среди гостей оказалась Бетти Хедли.
Бетти Хедли — высокая, стройная и золотоволосая, с шелковистой загорелой кожей, с лицом и фигурой, подходящими скорее для экрана телевизора, чем для редакции…
Кейт вздохнул и вошел в дом.
В большой комнате со стенами, закрытыми ореховыми панелями, Л. А. Борден и главный бухгалтер Уолтер Кэллахэн играли в карты.
Борден посмотрел на вошедшего и кивнул ему.
— Привет, Кейт. Хочешь меня подменить? Мы уже почти закончили. Мне нужно написать несколько писем, а Уолтер, надо думать, охотно обыграет и тебя тоже.
Кейт покачал головой.
— Мне тоже нужно поработать, мистер Борден. Время поджимает: я должен написать текст для раздела ответов на письма. Я специально захватил пишущую машинку и папку с письмами читателей.
— Да брось ты! Я пригласил тебя сюда не работать. Неужто нельзя сделать это завтра, в редакции?
— Я бы очень хотел, мистер Борден, — сказал Кейт, — но у меня старые долги, а материал должен пойти в печать завтра утром, не позже десяти. В полдень номер закрывают, так что все должно быть готово. Это часа на два работы, потому я и хочу сделать все сейчас, чтобы иметь свободный вечер.
Кейт пересек холл и поднялся по лестнице. Оказавшись в своей комнате, он вынул машинку из футляра и поставил на столик, а из чемоданчика достал папку с письмами, адресованными Ракетной Почте или — если отправитель был посмелее — Ракетчику.
На самом верху лежало письмо Джо Доппельберга. Кейт положил его первым потому, что, судя по содержанию, Джо Доппельберг мог явиться лично, и Кейт хотел иметь письмо под рукой.
Он вставил в машинку лист бумаги, отстучал заголовок «Ракетная Почта» и начал:
«Ну, братья космопилоты, сегодняшняя ночь — когда я это пишу, а не когда вы это читаете, — это великая ночь, и ваш Ракетчик специально караулил, чтобы все увидеть самому. И он действительно видел вспышку на затененном диске Луны, означающую счастливую посадку первой ракеты, отправленной человеком в Космос».
Критически перечитав текст, он вырвал лист из машинки и вставил новый. Это было слишком официально, слишком напыщенно для его фэнов. Кейт закурил и написал вступление снова. На сей раз вышло лучше. Впрочем, может, и хуже.
Читая новый вариант, он услышал, как хлопнула дверь и по лестнице простучали каблуки. Это, наверное, уезжала Бетти. Нет, еще одно прощание, да еще в присутствии Бордена и Кэллахэна испортит все впечатление. Гораздо лучше оставить все как есть — остановиться на том коротком, перехватывающем дыхание поцелуе и обещании, что они увидятся завтра вечером.
Он вздохнул и взял из пачки первый лист. Джо Доппельберг писал:
«Дорогой Ракетчик!
Я вообще-то не хотел тебе писать, но ваш последний номер вонял отсюда и до Арктура, за исключением написанного Уилером. Кто сказал этому барону Гормлею, будто он умеет писать? А чего стоит его космонавигация? Этот графоман не сумел бы в солнечный день переправиться на лодке через Муд-Крик.
А обложка Хупера? Девка была в порядке, даже в лучшем виде, но с девками всегда так. А то, что за ней гонится — это что — меркурианский дьявол из рассказа Уилера? Ну, так скажите вашему Хуперу, что я могу вообразить БЕМов[11] пострашнее и в трезвом виде, без единого стакана венерианской сивухи.
Что бы ей просто не повернуться и не погнаться за этим чудовищем?
Держите Хупера внутри — его черно-белые картинки вполне на уровне — а для обложек найдите кого-нибудь другого. Может, Рокуэла Кента или Дали? Держу пари, Дали сделал бы деликатесного БЕМа на обложку. Сечешь, Рак? Деликатесный Дали!
Слушай, Рак, держи молочко от бешеных червей с Урана под рукой и хорошо охлажденным — где-то на неделе я к вам загляну. Но не думай, Рак, на нью-йоркский космодром я прибуду не только, чтобы тебя увидеть. Но раз уж все равно буду в городе, хочу проверить, так ли ты уродлив, как все говорят.
Одна из твоих последних идей, Рак, на голову выше всего прочего. Это я о рубрике фотографий самых интересных и постоянных корреспондентов. Высылаю тебе свою. Сначала хотел привезти сам, но по почте она дойдет быстрее, и ты сможешь дать ее в очередном номере.
В общем, Рак, готовь лунного тельца, я буду скоро, а может, и еще раньше.
Джо Доппельберг».
Кейт Уинстон снова вздохнул и взял голубой карандаш. Прежде всего он вычеркнул места о поездке в Нью-Йорк — это вовсе не интересно другим читателям, а кроме того, он не хотел, чтобы и прочим взбрело навестить его в редакции — это отняло бы массу ценного времени.
Затем он выбросил самые резкие обороты, взял в руки фотографию, пришедшую вместе с письмом, и еще раз посмотрел на нее.
Джо Доппельберг выглядел совсем не так, как можно было подумать по его письму. Он был довольно симпатичным, пожалуй, даже интеллигентным шестнадцатилетним юношей с милой улыбкой. В личном общении он наверняка оказался бы столь же робким, сколь дерзким было его письмо.
Разумеется, снимок можно напечатать. Уже давно следовало отправить его в цинкографию, но это еще успеется. Кейт пометил, чтобы рядом с письмом оставили врезку на полколонки, и на обороте фотографии написал: «полкол. Доппельберг».
Вставив письмо Джо в машинку чистой стороной кверху, Кейт подумал и написал:
«Ладно, Доппельберг, мы пригласим Рокуэлла Кента, чтобы сделал нам следующую обложку. А ты ему заплатишь. Если же говорить о девицах, гоняющихся за чудовищами (или, как ты пишешь, БЕМами), то они у нас и вправду никогда не бывали чудовищными. Сечешь, Доппельберг? Девушки — чудовищные. Этот каламбурчик в половину не так плох, как твой „деликатесный Дали“».
Он вынул листок из машинки, вздохнул и взял следующее письмо.
К шести часам он закончил, так что до ужина оставался еще час. Приняв душ, Кейт оделся, спустился вниз и через веранду вышел в сад.
Темнело, и Луна хорошо была видна на чистом небе. Видимость будет хорошая, подумал Кейт. Черт возьми, хоть бы вспышку было видно невооруженным глазом, а то придется писать новое вступление. Впрочем, для этого еще будет время.
Он сел на плетеную скамейку у главной аллеи и глубоко вдохнул свежий сельский воздух, полный цветочных ароматов.
Кейт думал о Бетти Хедли, а что именно, о том писать не обязательно.
Однако мысли о ней доставляли ему удовольствие — может, лучше даже сказать, болезненное удовольствие — поэтому он предавался этому занятию до тех пор, пока не вспомнил об авторе из Филадельфии. Интересно, начал он работать или опять пошел и надрался?
Потом он вновь вспоминал о Бетти Хедли, мечтая, чтобы сейчас был вечер понедельника в Нью-Йорке, а не воскресный вечер у подножия холмов Кэтскилл.
Посмотрев на часы, Кейт отметил, что через несколько минут прозвучит гонг к ужину. Это было приятно — одной любовью сыт не будешь.
Непонятно почему он вдруг подумал о Клоде Хупере, авторе большинства обложек к «Поразительным Историям». Может, и вправду стоит отказаться от его услуг? Хупер был отличным парнем и неплохим художником и, кроме того, умел рисовать женщин так, что слюнки бежали, но он совершенно не умел придумывать достаточно страшных чудовищ, преследующих этих женщин. Может, просто у него не бывало кошмаров, может он вел слишком счастливую семейную жизнь или еще почему-то. Как бы то ни было, большинство фэнов выражали недовольство, как Джо Доппельберг. То, что Доппельберг…
Лунная ракета, падающая обратно на Землю, летела быстрее звука, поэтому Кейт не услышал ее и не увидел, хотя она рухнула всего в двух метрах от него.
Вспышка получилась на славу!
Глава 2Пурпурное чудовище
Он не испытал ничего особенного, его не крутило, не вертело, никуда не несло. Все было так, словно вместе с ослепительной вспышкой кто-то вырвал из-под него плетеную скамейку. Кейт застонал от удара — он сидел, откинувшись на спинку, и после вспышки растянулся во весь рост. Так он и лежал на спине, глядя в вечернее небо.
Именно вид неба и был самым удивительным; не могло быть так, что плетеная скамья сломалась под тяжестью Кейта или даже просто исчезла… потому что до сих пор она стояла под деревом, а сейчас и его не было. Ничто не заслоняло темно-голубого неба.
Кейт сначала поднял голову, а потом сел. Он был слишком потрясен, чтобы встать, и инстинктивно хотел прежде сориентироваться в ситуации, а уж потом доверяться своим ногам.
Он сидел на траве, на аккуратно подстриженном газоне посреди двора. Оглянувшись назад, он увидел дом. Совершенно обычный дом, вовсе не такой большой и роскошный, как дом мистера Бордена. Здание казалось покинутым, во всяком случае Кейт нигде не заметил никаких признаков жизни — ни в одном окне не было света.
Несколько секунд он смотрел на дом, потом повернулся и взглянул в другую сторону. Метрах в тридцати дальше, по краю газона, на котором он сидел, тянулась живая изгородь, а за ней росли деревья — двумя ровными рядами, словно по сторонам дороги. Это были тополя, высокие и очень красивые.
Нигде в пределах видимости не было клена, а скамья стояла именно под кленом. Впрочем, нигде не было и самой скамьи.
Кейт потряс головой и осторожно встал. Голова слегка кружилась, но все остальное было в порядке. Что бы с ним ни произошло, ранен он не был. Он постоял, пока окончательно не пришел в себя, и направился к калитке в изгороди.
Кейт посмотрел на часы — три минуты седьмого! Но ведь это невозможно, подумал он; шесть часов было, когда он сидел на скамье в саду мистера Бордена. Где бы он сейчас ни находился, он не мог перенестись сюда в одно мгновение.