Так оно и оказалось.
Едва друзья успели приготовить коктейль и поднять бокалы, как свет мигнул и погас. Затем зажегся опять, но волосок в лампочке едва теплился.
— Молний нет, — проворчал Джордж. — Теперь они добрались и до света. Телефон прикончили. А с молниями они что делают?
— Жрут, наверное. Радиоволны слопали — бросились на электричество.
— Молний жалко, — продолжал стенать Джордж. — Интересно, а как это я обойдусь без телефона? Ну и дела!
Ну ладно, вместо лампочек подойдут свечи и керосиновые фонари, а как быть без молний? Мне они так нравились. Сверкали-то как…
Свет потух окончательно, но коктейль неплохо шел и в темноте.
— Без электричества все эти холодильники, электротостеры и… — начал Пит.
— Автоматические проигрыватели в кафе, — подхватил Джордж. — Счастье-то какое! Вся эта подлая техника вымрет. Эх, а как же кино?
— И кино туда же, даже немое. Кинопроектор от свечки работать не сможет. А ведь автомобилей тоже не будет.
— Это еще почему?! Будем вручную заводить.
— А искра?
— A-а, про искру-то я и забыл. Та-ак, самолеты, значит, тоже. А реактивные?
— Есть такие виды реактивных двигателей, которые обходятся без электричества. Но в самолете множество приборов, а вот они без электричества никак. Не руками же его подбрасывать и не на собственную задницу сажать. Останутся планеры, и то небольшие.
— Радаров тоже не будет. А на черта он теперь? Войны еще лет сто не предвидится.
— Может, и все двести.
— Слушай, Пит, — Джордж даже подскочил в кресле, — а как насчет атомного распада?
— Вообще-то внутриатомные процессы имеют электрическую природу. Волновики наверняка и свободными нейтронами не побрезгуют. Пари?
Пари Пит выиграл бы. В Неваде атомная бомба издала лишь слабый пшик и на этом заглохла. А по всему миру реакторы на атомных станциях выдыхались наперегонки. Правительства пока предпочитали молчать.
Джордж изумленно покачал головой.
— Весь транспорт к лешему! Но ведь это значит, что мы вернемся к лошадиной тяге, как в допотопные времена? Все эти рысаки, битюги… Ха! Пит. Есть смысл вбухать все деньги в лошадей. Дело верное. Лучше в кобыл. Уверен, племенная кобыла будет стоить на вес платины. Как думаешь?
— М-да, Джо. Кажется, к этому идет. Но послушай, про пар-то мы и забыли.
— Верно! — обрадовался Джордж. — Это выход. Стальной конь хорош на дальние расстояния, а вот для ближних лошадь лучше. Ты верхом ездил когда-нибудь?
— Давным-давно. Сейчас годы уже не те. Но неплох и велосипед. Рекомендую купить завтра же, пока не сообразили другие и не начался ажиотаж. Я тоже поспешу.
— А это мысль! Так и сделаю. В молодости я обожал велик. Славно-то как! Едешь себе потихоньку и не обмираешь со страха, что тебя вот-вот собьют. Красота! Есть еще идея…
— Какая?
— А куплю-ка я себе корнет-а-пистон! Когда-то я неплохо играл. Попробую вспомнить, как это делается. Здорово! Прихвачу корнет, Мейзи под мышку и укачу на велосипеде в местечко поглуше, где напишу, наконец, свой роман… Э-э, послушай-ка, а как же с типографиями?
— Успокойся. Книги печатали задолго до электричества. Печатные станки можно перевести на пар. Были и ручные. В общем, не волнуйся, книги будут выходить.
Джордж Бейли расцвел. Он встал из-за стола и подошел к окну. Гроза ушла. Ясное ночное небо сияло звездами.
Посреди улицы застыл пустой трамвай — вымершая реликвия прошлого. Прерывисто заурчал автомобиль. Вот он выехал из-за угла и остановился. Дернувшись, проехал еще немного. Яркие поначалу фары его быстро тускнели, еще чуть — и погасли совсем. Автомобиль застыл навсегда.
Отпивая маленькими глоточками из бокала, Джордж смотрел на небо.
— А молнии пропали, — грустно сказал он. — Я всегда буду жалеть о молниях.
К счастью, мрачные прогнозы не оправдались и жизнь налаживалась вполне успешно.
Чрезвычайная сессия правительства объявила о создании объединенного комитета с чрезвычайными же полномочиями. После небольших дебатов его обозвали Советом Экономического Возрождения (СЭВ) и подчинили ему три комиссии, действия которых он должен был координировать четко и без проволочек, не допуская споров и разногласий. Решения СЭВа считались окончательными и обсуждению не подлежали.
Одна из трех комиссий взяла под свою ответственность весь транспорт страны, все железные и шоссейные дороги. Электровозы были отправлены на слом, тепловозы — на запасные пути. По всей стране разыскивались уцелевшие паровозы. Разрабатывалась система, которая обеспечивала бы управление путями сообщения без привычных телеграфа и автоматики. Был разработан график очередности перевозок наиболее важных грузов. Предпочтение отдали пищевым грузам, затем шли уголь, нефть, а уже потом все остальное; очередность определялась степенью важности данной промышленной продукции для экономики страны. Безжалостно опрокидывались под откос целые составы с новенькими приемниками, холодильниками и прочей бытовой и промышленной техникой, без электричества омертвевшей. Впоследствии эти груды увозились на переплавку.
Собственностью государства были объявлены лошади. В зависимости от состояния и породы их распределяли для работ и перевозок или отправляли на племенные заводы. Предполагалось, что за год поголовье лошадей должно было увеличиться вдвое, за три года — в четыре раза, а лет через семь в каждом гараже вместо машины будет стоять лошадь.
Фермерам пока рекомендовали использовать для вспашки крупный рогатый скот, чему их еще пришлось обучать. По обочинам полей ржавели ненужные комбайны и трактора. Быков еще использовали для перевозки не слишком тяжелых грузов.
Комиссия по делам переселенцев занималась именно делами переселенцев. Тут было и выплачивание пособий, и компенсаций миллионам людей, оставшимся без работы. Она помогала переселению желающих на новые места. Города превратились в издыхающих монстров, и огромные массы горожан хлынули в сельскую местность.
Самые трудные задачи стояли перед третьей комиссией. Ей поручили максимально быстро и безболезненно перевести предприятия с электричества на пар и скорейшим образом наладить выпуск соответствующей техники.
Несколько заброшенных стационарных паровых двигателей были отремонтированы до рабочего состояния. Работать нм пришлось все двадцать четыре часа в сутки. От них крутились валы и шпиндели токарных, фрезерных и штамповочных станков. В первую очередь изготавливались детали для новых паровых двигателей. Число их — разных размеров и мощности — росло в геометрической прогрессии. Как и поголовье лошадей на конных заводах. Первые новенькие двигатели так в шутку и обозвали «племенными». В металле и других материалах недостатка не было. Заводские площади расчищались под новые станки, работающие от паровых установок, а старые электрические нагромождались в складах, где ждали своей очереди на переплавку.
Наконец, когда промышленность укомплектовалась паровой энергетикой, заводы стали постепенно переходить на производство ширпотреба. Для начала — керосинок, одежды, угольных печей, велосипедов, телег, карет. Короче, всего, что необходимо человеку в первую очередь.
Заводы и фабрики, которые по каким-то причинам невозможно было перевести на новую энергетику, просто закрывались. Территории их и здания оставались под охраной государства до лучших времен. Началось бурное развитие мелких кустарных предприятий, весь штат которых зачастую состоял их двух-трех человек. Занимались они производством и починкой обуви, ржавых, подобранных в сараях и на чердаках примусов, и прочей бытовой мелочью. Прибыль поначалу оказывалась ничтожной, но постепенно наиболее преуспевающие из них вставали на ноги, увеличивали производство, а значит, и прибыль. Потом приобретали небольшие паровые двигатели, станки к ним и превращались в серьезные, вполне конкурентноспособные фирмы. Таким образом деловая активность и занятность населения росли, а вместе с ними росла и покупательная способность того же населения.
Разумеется, были и жертвы, даже трагедии. Рушились чьи-то надежды. Стремительное обнищание грозило очень многим. Но так было всегда и это надо было пережить.
Тем не менее, положение было несравненно лучше, если сравнивать с кризисом тридцатых годов. На этот раз экономическое оздоровление шло гораздо быстрее.
В тридцатые годы правительства действовали вслепую. Причин у кризиса, казалось, были тысячи, истинную не знал никто. Все было противоречиво и запутанно до невозможности и главное, непонятно было, с чего начать. Впрочем, правительства и не собирались с чего-то начинать. Они пребывали в уверенности, что кризис — явление временное и закончится сам собой, как и начался. Ошибка, едва не оказавшаяся фатальной. А пока правители пребывали в приятном заблуждении, рушились огромные состояния. Банки объявляли себя банкротами. Разорялись, выставляя на улицу работников, фабрики и заводы. Тысячи и тысячи людей оставались без крова и средств к существованию, пока правительства развлекались бесконечной болтовней. Кризис нарастал со скоростью снежной лавины.
Но в 1957 году было легче. Причины были ясны. Не менее ясен был и способ выхода из критического положения. Исчезло электричество? Но это только один из источников энергии. Тысячелетия люди пользовались мускульной силой животных. Кроме того, есть уголь, торф, нефть, газ. Ветер, в конце концов.
Таким образом, все становилось понятным. Без всяких там «если», «но», «допустим»… Ясно это стало и для народов всех стран мира. Быть может, исключая горсточку маньяков. Не без этого. Все дружно взялись за перестройку жизни, а заодно и общества.
И в этих благословенных делах незаметно подошел 1961 год.
Промозглым апрельским днем уныло моросил дождь. На маленькой станции Блейкстауна Джордж Бейли поджидал трехчасовой поезд. Прохаживаясь под навесом вдоль пустой платформы, он от нечего делать прикидывал, кто может пожаловать в такую глушь.
Опоздав всего на шестнадцать минут, натужно пыхтя и отдуваясь, паровозик приволок три пассажирских вагона и один багажный. В багажном приоткрылась дверь, и чья-то рука бросила на платформу мешочек с почтой. Паровозик тоненько завопил и запыхтел дальше. Ну вот. Значит, сегодня никого…