Вдруг с площадки последнего вагона спрыгнул высокий человек. Джордж всмотрелся в темную фигуру. Из груди его невольно вырвался радостный вопль:
— Пит!! Дружище! Какими судьбами?
— Бейли?! Вот это сюрприз! Как ты здесь оказался?
— Я? — Бейли радостно тряс руку Пита. — Живу я тут. Уже два года с лишним. В пятьдесят девятом приобрел газетенку «Блейкстаун Ункли». По дешевке. Теперь я един в трех лицах: и редактор тебе, и владелец, и сторож. Из наемных — один наборщик. А хронику ведет Мейзи. Мы…
— Мейзи? Неужели? Она все еще Хеттерман?
— Вот еще! Конечно, Бейли! Как купил газету, так и поженились, сразу и переехали сюда. А у тебя здесь что за дело?
— Да небольшое. На один день. Хочу повидаться с неким Уилкоксом.
— Ба, так это наш известный чудик. Не пугайся, парень он хороший. Странноватый чуть. Вот что, давай-ка все дела оставим на завтра, а сейчас двинем ко мне. Пообедаешь, переночуешь. Сто лет же не виделись. Мейзи обрадуется. Идем, у меня тут двуколка ждет.
— Ладно, пошли. Ты здесь все дела закончил?
— Да я же просто так тут торчал. Из любопытства: может, кто приедет. Пошли, пошли…
Двуколка мягко просела под весом двоих мужчин. Джордж дернул вожжи.
— Н-но, Бетси, — разбудил он кобылу и обратился к Питу: — Чем занимаешься, старина?
— В газовой компании работаю. В данный момент разрабатываю газокалильную сетку, более экономичную и стойкую, чем старые. А ваш чудик Уилкокс письмом сообщил, что у него есть кое-что интересное для нас. Вот компания и послала меня, чтобы оценить его изобретение. Если оно стоит того, я возьму парня в Нью-Йорк, и компания заключит с ним контракт. Посмотрим.
— А что, твоя компания на подъеме?
— Процветает. Сейчас газифицировать пытаются всё, и в первую очередь отопление и освещение. Так что перспективы просто великолепны. А у тебя дома что?
— Газ, конечно. Я удачно достал старинный линотип, в котором тигель нагревается от газовой горелки. Только пришлось протянуть газовую трубу на один этаж. Как там Нью-Йорк?
— На месте. Жителей всего один миллион. Красота! Народу мало, места всем хватает, а воздух… Представляешь: ни машин, ни чего другого, что отравляло бы воздух бензиновым перегаром. Я никогда не думал, что дышать так вкусно.
— Лошадей хватает?
— Хватает, но мы все больше на велосипедах. Ты не представляешь, что творится. Настоящая веломания! Велики штампуют в огромных количествах, но спрос все растет. Велоклубы пооткрывали. Гоняют и на работу и с работы, и по магазинам, и просто так. Все на велосипедах. Кстати, для здоровья очень полезно. Мы начинаем забывать о болезнях.
— И у тебя есть велосипед?
— Естественно. Еще старинный, доэлектрической эпохи. Каждый день не менее пяти миль накатываю. Аппетит — волчий!
— Что-ж, придется сказать Мейзи, чтобы сготовила барашка пожирней, — пошутил Бейли. — Вот и приехали. Стой, Бетси! Тпр-у…
На втором этаже открылось окно, выглянула Мейзи.
— Пит?! Здравствуй! Ты к нам надолго?
— Накрывай на стол! — крикнул жене Джордж. — Вот лошадь распрягу, похвастаюсь Питу хозяйством, да сразу и за обед.
Оставив лошадь в конюшне, Джордж через черный ход провел Пита в типографию.
— Во, линотип. Мой, — гордо сказал он, показывая на станок.
— Двигатель паровой?
— Будет, — улыбнулся Джордж, — но пока вручную набираем. Двигатель для линотипа я уже заказал.
Поставят через месяц. Но нужен еще один для ротатора. Достану по случаю. Обучает меня линотипу Пол Дженкинс, а там мы с ним расстанемся. Я и один справлюсь.
— А не жестоко это по отношению к Дженкинсу?
— Что ты! — покачал головой Джордж. — Он только об этом и мечтает. Ему давно за шестьдесят, пора и на покой. Он сам согласился работать временно. А вот и наш Мейол. Отличный наборщик. Дел ему хватает. А вот здесь редакция. Окна наружу. Дело, надо сказать, хлопотливое, но стоит того.
Улыбаясь, Малвени с одобрением оглядывал все вокруг.
— Ну что же, Джо, — сказал он. — Свое место в жизни ты нашел. С чем тебя и поздравляю. Ты всегда был прирожденным газетчиком.
— Думаешь? Прирожденным, значит… Наверное, ты прав. Я вкалываю, как вол, но счастливее меня нет человека на свете. Идем-ка наверх.
— А что роман? Ты когда-то грозился написать, — спросил Пит, поднимаясь по лестнице.
— Половина уже готова. И получается, по-моему, совсем неплохо. Жаль, что раньше никак взяться не мог. Да куда уж там было алкашу и цинику, и вообще…
— К космикам ты как относишься?
— К каким еще космикам?
— Надо же, как медленно доходят до провинции словечки из Нью-Йорка! С легкой руки одного ученого, что обозвал волновиков космиками, так и пошло — космики, космики… Здравствуй, Мейзи. Ты стала только еще красивее.
Обедали не спеша и с чувством. Джордж водрузил на стол целую батарею бутылок с холодным пивом.
— Извини, Пит, но ничего покрепче у меня нет, — смущенно сказал он. — Что-то совсем пить перестал.
— В трезвенники записался?
— Да нет. Как-то само-собой получилось. Уже год, как не испытываю никакого желания. Даже не знаю, почему.
— А я знаю. Мы все сейчас почти не пьем. Особых причин нет. Жизнь стала совсем другой. Приемник ты сохранил?
— Ага, — усмехнулся Джордж. — На память. Ни за какие деньги не отдам. Иной раз погляжу на него и вспомню, какое дерьмо я из себя выдавливал, чтобы ублажить этот сундук. Подойду к нему, включу, а он молчит, гад! А я радуюсь. Знаешь самую чудесную музыку на свете? Тишина! Много-много тишины. Даже если бы этот дурацкий ящик вдруг заработал, да ни за какие коврижки я не стал бы его включать. А что, эфир до сих пор забит этими космиками?
— Наверно. В Нью-Йорке, в самом центре, физический институт каждый день прослушивает эфир. Запускают маленький генератор, но космики тут же высасывают ток.
— А они не улетят обратно, как считаешь?
— Вряд ли, — пожал плечами Пит. — Профессор Хелметц говорит, что они плодятся пропорционально количеству электричества. Даже если они и улетят, услышав радио где-то еще, то часть их все равно останется. Пусть даже совсем немного, но стоит нам врубить вещание, так они тут же расплодятся до соответствующего количества и слопают все радиоволны. Сейчас им достаточно атмосферного электричества. А вы тут чем развлекаетесь?
— Ну, вечером читаем, пишем, ходим в гости. У нас тут организовали любительский театр. Я сам, бывает, участвую на третьих ролях. Кино исчезло, так все увлеклись театром. Даже в этой дыре нашлись настоящие таланты. Есть шахматно-шашечный клуб. Устраиваем прогулки на велосипедах, загородные пикники. Да что там говорить, времени на все не хватает! Я еще никогда не бывал так занят. Кроме того, все вообразили себя музыкантами и обязательно на чем-нибудь играют. Даже те, кому слон на ухо наступил.
— А ты?
— И я тоже. Корнет-а-пистон. В нашем оркестре — первый корнет. Играю и соло. А, черт… совсем забыл! Сегодня же репетиция. В воскресенье даем концерт в городской ратуше. Ты уж извини, но придется мне оставить тебя.
— А меня ты не хочешь прихватить? У меня флейта в саквояже…
— Ну-у?! Отлично! В нашем оркестре как раз недостает флейт. Забирай ее и пойдем. Хочешь пари? Сид Петкинс будет уговаривать тебя задержаться до воскресенья. Это наш дирижер. Оставайся. Это же всего на три дня. Что ты теряешь? Давай-ка разомнемся перед уходом. Мейзи! Убирай все со стола и садись за пианино.
Пит Малвени сходил за флейтой. Джордж поднес к губам корнет-а-пистон. Нежная, чистая, словно звук серебряного колокольчика, полная грусти мелодия в минорном ключе заполнила комнату.
Продолжая играть, Джордж подошел к открытому окну. В руках его серебристо поблескивал инструмент. Уже стемнело. Дождь утих. Нежная музыка поплыла на улицу.
Четко пробарабанил лошадиный галоп. Звякнул раз звонок велосипеда. Слышались гитарный наигрыш и девичье пение. Джордж вздохнул всей грудью, глубоко и умиротворенно. Как хорошо!
Пахло влажной весенней свежестью.
Где-то раскатисто громыхнуло.
«Боже мой, — подумал Джордж. — Неужели я никогда больше не увижу молнию, хотя бы малюсенькую?..»
Но это было единственное, о чем он жалел.
Театр марионеток(Пер. Д. Литинского)
Страшилище явилось в Черрибелл в первом часу одного из адски жарких августовских дней.
Признаемся, что кое-какие слова тут ни к чему: любой день августа в Черрибелле, штат Аризона, напоминает о пекле. Черрибелл находится на 89-й автотрассе, примерно на сорок миль южнее Тусона и на тридцать севернее границы с Мексикой. Две бензозаправки (по разные стороны шоссе, чтобы соблазнить путешествующих в любом направлении), магазин, салун с разрешением на торговлю спиртным, киоск-западня для тех туристов, которые спешат закупить мексиканские сувениры, еще до того, как побывают в Мексике, и опустевшая палатка, где некогда продавались рубленные шницеля. Да еще несколько кирпичных домов, владельцы которых, в основном, американцы мексиканского происхождения. Они трудятся в Ногазесе, приграничном городке к югу от Черрибелла, но по какой-то непонятной блажи поселились здесь, а на работу добираются на своих машинах, причем кое-кто — на весьма дорогих. Вот, собственно, и весь Черрибелл. На указателе при въезде прямо под названием сообщается: «Нас. 42», но это не совсем точные сведения: как раз Нас Андерс — бывший владелец заброшенной палатки, где он торговал шницелями — год назад умер, и население сократилось до сорока одного.
Страшилище явилось в Черрибелл верхом на ослике, которого вел под уздцы древний, как Ной, седовласый и замшелый крот-золотоискатель, носивший, как выяснилось позже, имя Дейз Грант. А кошмар назывался Гарвейном. Он был неимоверно тощий, прямо как щепка, и при росте около девяти футов весил, наверное, не больше ста фунтов, так что, хотя его ноги бороздили песок, ослик старины Дейза без труда справлялся со своим бременем. Потом удалось установить, что ноги Гарвейна волоклись по земле больше пяти миль, однако, это не оставило никаких следов на его обуви, очень напоминавшей котурны древних римлян. Второй принадлежностью его туалета были голубые, словно яйцо малиновки, плавки. Больше одежды на нем не было никакой. Однако ужасали не рост, не конституция, не одежда: потрясала его кожа, багровая, как сырая говядина. Он выглядел так, словно с него сдернули кожу, вывернули ее наизнанку и снова надели. Его лицо и череп были такими же сплюснутыми и вытянутыми, как и все его тело; во всем остальном он казался человеком, или, скажем так, существом, походящим на человека. Конечно, если отбросить незначительные детали — то, что его волосы были такими же голубыми, как плавки и глаза, да и обувь тоже. В его облике было всего две краски: небесно-голубая и кроваво-красная.