и и сдать к обочине. Старший группы сопровождения подошел, приложив руку к шлему:
— Господин генерал-полковник…
Анатолий Митрофанович пожал мотоциклисту руку, поблагодарил:
— Теперь уж я как-нибудь сам. Вы свободны. Спасибо.
— Благодарю!
Опять — рука у каски, четкая отмашка, поворот через левое плечо. Четыре мотоцикла скользнули обратно — в зарево немеркнущих огней столицы. Анатолий Митрофанович один остался на обочине. Впрочем, разве это обочина? Побольше бы таких обочин в отечестве, где и лучшие автострады не имеют подобного покрытия.
— Петрович! — обратился Фокин к водителю. — Закурить есть?
— А супруга что скажет?
— Ничего не скажет. Домой заезжать не будем. Прямо отсюда — на полигон.
Ночь была душной, предгрозовой. Анатолий Митрофанович снял китель, передал сидевшему рядом с водителем порученцу, несколько раз затянулся сигаретой.
— «Ява»?
— Так точно, но «дукатовская». Не вкусная.
На приеме после пресс-конференции министр обороны Франции угощал Фокина сигаретами с парфюмерным запахом. Анатолий Митрофанович сказал, что не курит. Это была полуправда. Курить не разрешали врачи.
— Нормальная, Петрович, сигарета. Мне бы ее полчаса назад…
— Трудная была пресс-конференция? — понимающе спросил офицер по особым поручениям подполковник Алексей Викторович Потанин.
Фокин затянулся последний раз:
— Ну, вперед! Карта есть, дорога известна. А пресс-конференция…
Внезапно Анатолий Митрофанович понял, что язык как-то плохо слушается его. Наговорился за сегодняшний вечер. Просто устал от слов.
— Извини, Алексей, — сказал он Потанину. — Завтра все в газете прочитаешь. Там были журналисты из нашей групповой газеты «Ленинское знамя».
Анатолий Митрофанович опустился на просторный диван в корме ЗИЛа. Машина плавно набирала скорость, едва уловимо прощелкивались шестеренки в автоматической коробке передач, и Фокин мысленно вернулся к началу вечера, теперь уже вчерашнего…
Столичный клуб офицеров национальной армии был залит огнями. Яркая иллюминация подчеркивала уважение в первую очередь к министру обороны Французской Республики, средних лет человеку в темно-синем костюме, похожему на муниципального служащего из провинции. Лицом сугубо штатским был теперь и министр обороны страны пребывания, надевший по торжественному случаю светло-серый костюм. На этом фоне генерал-полковник Фокин с радугой орденских ленточек на груди, золотыми звездами на погонах и золотыми же, в два ряда, пуговицами особенно выделялся. Был заманчивой мишенью и стал ею для журналистов буквально с первых шагов по мраморным ступеням, ведущим на террасу клуба.
На Фокина были нацелены объективы и диктофоны. Ослепляли вспышки блицев. Оглушали голоса:
— Господин генерал-полковник, будут ли продолжаться полеты над Охотничьей Деревней?
— …а над другими городами?
— Сколько платят советскому летчику за подстреленного ребенка?
— …от пролета реактивных истребителей разрушаются дома.
— …частота резонанса… экологическая обстановка, национальный заповедник «Танцплощадка ведьм»…
Анатолий Митрофанович повернулся к атакующим журналистам. Лучше так, чем по-другому: пусть выстрелят свои вопросы, обнаружат позиции. У Фокина уже есть опыт подобных коротких огневых контактов. А потом он ответит ударом по «площади».
Фокин приготовился отвечать, нарушая тем самым заранее утвержденный сценарий брифинга. Однако на ступенях офицерского клуба появился спикер министерства обороны полковник Келемен:
— Всему свое время, друзья. Сейчас перед вами выступит господин Жан-Пьер Дюневан. Прошли в конференц-зал. — Господин Жан-Пьер Дюневан жевал варежку минут сорок. Потом слово взял министр обороны страны пребывания. Смахнув невидимую глазу пылинку с лацкана светло-серого костюма, он затронул проблемы культурного обмена между армиями и говорил об этом со знанием дела, ибо прежде занимал пост министра культуры. Затем в ход пошли «свобода», «всеобщая безопасность», «гуманизм», «реальные гарантии».
Министры перебрасывались словами, как пестрыми мячиками. Журналисты заскучали. Ловко жонглировать понятиями они и сами умели.
Фокин достал из кармана кителя и положил перед собой заявление командующего Группой войск. Это и был его «главный калибр» на сегодняшней пресс-конференции. Хотя документ был подписан Анатолием Митрофановичем, обговаривался он в кабинетах Чрезвычайного и Полномочного Посла Советского Союза и министра обороны Российской Федерации. Кажется, все предусмотрено, чтобы ускоренный вывод полка транспортно-боевых вертолетов из страны пребывания прошел безболезненно для летчиков, технического состава, семей офицеров и прапорщиков. Предусмотрено все, а без зубовного скрежета не обойтись. Во что же превратилась могучая держава, если известие о возвращении на Родину повергает людей в уныние?
Жан-Пьер Дюневан дожевал свою варежку. У прессы есть вопросы? Вопросов у прессы не было.
Фокин поднялся и попросил минутой молчания почтить память журналиста Петера Дембински. Через минуту, нависая над полированной столешницей, зачитал текст заявления: учитывая интересы жителей города Охотничья Деревня у Края Луга… экологическую обстановку… руководствуясь новым политическим мышлением… передислоцировать на территорию Российской Федерации вертолетный полк ранее намеченного графика, в течение двух месяцев, начиная с сегодняшнего дня…
Первый раунд пресс-конференции генерал-полковник Фокин выиграл. Второй тоже, выстояв под градом вопросов, из которых он не сумел ответить всего на один:
«Что будет с аэродромом, когда русские вертолеты улетят?»
— Вопрос не по адресу, господа, — сказал Анатолий Митрофанович. — Пользуюсь случаем, чтобы пригласить прессу на учение, которое начинается завтра. Автобусы будут ждать журналистов у штаба Группы войск в пять утра.
Желающих оказалось немного.
Третий раунд встречи в офицерском клубе прошел под звон бокалов. Генерал-полковник Фокин лишь пригубил рюмку, чем заслужил критику со стороны обоих министров обороны. Темно-синий костюм и светло-серый костюм простились с Анатолием Митрофановичем пожатием руки, вежливым наклоном головы. Шагая по ковровой дорожке мимо столов с бутылками и тарелками, зеркал и золоченых завитушек, генерал-полковник Фокин чувствовал горечь в душе и занозу в сердце: завтра вертолетчики помянут его недобрым словом. Но есть ситуации, в которых и генералы бессильны.
Невидимая заноза продолжала оставаться под левой лопаткой командующего Группой войск и сейчас, когда генерал-полковник Фокин забылся беспокойным сном на заднем сиденье лимузина. Нет-нет да и покалывала, вырывая Фокина из тревожной дремы, и тогда он видел клубящийся перед капотом автомобиля туман, в котором вязли лучи фар.
Предутренний туман был плотен и непроницаем, как завеса, которая скрывает от нас будущее. Приподнять бы, заглянуть хоть одним глазком, что ждет впереди. Может быть, уже проскочил развилку дорог, не заметив регулировщика, и давно пора нажать на тормоз. Не исключен и другой вариант: чуть притопи педаль газа и вырвешься на прямую дорогу, без кочек, рытвин и полигонных колдобин.
Знать бы, что ждет впереди, где на крайний случай подстелить соломки! Но нет, сплошное молоко перед глазами, плотная пелена, с которой тщетно сражаются лучи противотуманных фар. И пусть успех в этой битве переменный, луч надежды пробивает мрак неизвестности.
Старший техник понтонно-мостовой роты прапорщик Ежевикин, прошедший Афганистан и Чернобыль, не витал в эмпиреях, наставляя водителей перед ночным маршем в район учения:
— Соблюдать дистанцию. Руль держать обеими руками. За баранкой носом не клевать, а то проснетесь на том свете.
КрАЗы с многотонными коробками понтонов на закорках всю ночь ползли к реке проселочными дорогами. Под утро их обогнала машина командующего Группой войск — уже не черный лимузин, а уазик с длинными усами антенн. После этого колонна прибавила скорость. Через полчаса понтоновозы с ходу пошли на разгрузку.
Над рекой, над пологим берегом плыл, качался туман. С ним мешались сизые дымки из выхлопных труб КрАЗов и речных катеров, тоже привезенных этими мощными машинами. БМК-Т — буксирный моторный катер-толкач. Так именуются неуклюжие на вид, но очень маневренные посудины, почти не изменившиеся с той поры, когда генерал-полковник Фокин был рядовым и начинал службу в понтонно-мостовом полку. Сначала помощником, а потом мотористом БМК-Т.
Анатолий Митрофанович любил иногда вспомнить молодость и часто бывал у понтонеров. Знали и понтонеры его привычку наблюдать за наведением переправы не с берега, как другие проверяющие, а непосредственно на воде. Брезентовая куртка с глухими резиновыми манжетами всегда ждала командующего Группой войск.
Сегодня она была в самый раз. Анатолий. Митрофанович морщась — заноза все еще оставалась под левой лопаткой— наглухо застегнул пуговицы. В воздухе висела морось — то ли туман, то ли уже начинал сеяться дождик из низко волокущихся над рекой туч. Как черт между котлов в преисподней, метался по берегу прапорщик Ежевикин, решая, какой из катеров предложить командующему, — все были хороши.
Рядовой Сарлыбаев, из весеннего пополнения, всю ночь дремавший в кабине КрАЗа и сейчас неокончательно проснувшийся, в спешке готовил понтон к сбросу на воду. Уже собравшись дернуть за трос, он на секунду помедлил, вспоминая: откинул или нет погрузочный крюк понтона? Но задние колеса КрАЗа были уже по ступицу в воде. Сарлыбаев видел, что остался последним, и рванул скользкую ручку на себя, не думая о последствиях.
22. Блаженны непорочные в пути
Ева целовала горячо и крепко: эта ночь разбудила в ней женщину. Потом ее поразил сон — внезапно, как выстрел поражает птицу в полете. Ева примостила голову на плече Кости и так спала, неслышно дыша, прижавшись всем телом. У Кости сомлела рука, но он боялся пошевелиться, ощущая, как бьется сердце Евы.
В этот час, на границе дня и ночи, Косте казалось, что в груди у него стучат два сердца. У распахнутого окна стоял на часах старый платан. Всю ночь он честно нес службу, а сейчас предупреждал Костю о близости утра: в предрассветных сумерках все четче рисовалась крона, и уже можно было различить отдельные листья. Ночь с Евой была ночью прощания с Чернобылем. Костя понял это вдруг, когда услышал бой часов на Ратуше. Четыре удара упали в тишину и предрассветные сумерки, напомнив звуки пожарного рельса под Чернобылем, заменявшего вертолетчикам будильник. Подъем был задолго до рассвета, и даже крепкий чай не побеждал сонливость, владевшую людьми после дозы облучения. Она умножалась после каждого вылета в зону, к четвертому энергоблоку. На сколько? Это знала плоская коробочка дозиметра-накопителя, но просто так, на глазок, не выдавала своей тайны.