сидел знаменитый чернокожий бандит Кроуфорд Голдсби («Чероки Билл»). 27 июля 1895 г. Голдсби совершил отчаянную попытку вырваться на свободу. Благодаря Генри Старру его удалось уговорить сдаться. Старр снова предстал перед судом и получил 15 лет тюрьмы. Президент Рузвельт помиловал его в январе 1903 г. Генри женился, обзавелся ребенком, которого назвал в честь президента Теодором Рузвельтом. Встретив старого друга Кида Уилсона, решил снова пойти на дело. 13 марта 1908 г. они ограбили банк в городе Тайро, шт. Канзас. Вскоре друзья ограбили еще один банк в Эмити, после чего Уилсон решил завязать. Генри попался в Аризоне, и был приговорен к 25 годам тюрьмы. Выйдя на свободу, с марта 1914 г. по январь 1915 г. в Аризоне ограбил 14 банков. Утром 27 марта 1915 г. Генри с 6 подельниками попытался ограбить в оклахомском городке Страуде два банка одновременно. Генри Старр был тяжело ранен, его схватили. Он получил 25 лет тюрьмы. В 1919 г. помиловали. Два года Генри вел честную жизнь, снял фильм «Должник закона», в котором сыграл одну из ролей. Фильм имел оглушительный успех. Генри вновь женился в 1920 г. Избранница была на 24 года его моложе. 18 февраля 1921 г. Генри с 3 подельниками въехал на автомобиле в город Харрисон, шт. Арканзас, намереваясь ограбить банк. Получил смертельное ранение. Умер через 4 дня. За свою жизнь Генри Старр совершил не менее 26 дерзких налетов, и по праву носил звание «короля грабителей банков», превзойдя даже Джесси Джеймса. Как и многие, он начинал грабить верхом на быстроногих лошадях с револьвером или «винчестером» в руках, но позже, следуя развитию прогресса, сменил их на дорогие автомобили и автоматическое оружие. Он был единственным бандитом времен Дикого Запада, вписавшимся в новое поколение американских преступников 1900-х годов, и первым американским преступником, грабившим банки с использованием автомобиля. Последней его фразой на смертном одре было: «Я ограбил больше банков, чем любой другой человек в Америке».
Старый Бедлам Old Bedlam
Неофициальное название офицерского клуба в форте Ларами, часто упоминаемого в мемуарах. Сегодня дом, в котором располагался клуб, можно посетить на территории Национального памятника форт Ларами. Название не имеет отношения к «бедламу или сумашедшему дому» (англ. «bedlam»), а происходит от искаженного «Bethlehem» — «Вифлеем».
Старый Дым (Шо-та) Old Smoke (Sho-tah)
Сиу (оглала). Родился ок. 1774 г. Влиятельный вождь сильной общины оглала-сиу. Отделился от общины оглалов вождя Быка-Медведя, называвшейся Люди Медведя (киюкса), став вождем общины Люди Дыма, впоследствии известной в истории как Дурные Лица (итешича). Сестрой вождя была Идет Размышляя, мать знаменитого впоследствии вождя Красного Облака. Отделение Старого Дыма не способствовало развитию дружеских чувств между ним и Быком-Медведем. У Старого Дыма сложились хорошие отношения с белыми торговцами, он становился все более независимым и влиятельным. Однажды Бык-Медведь въехал в его лагерь, остановился перед типи вождя и громко начал вызывать его на бой. Старый Дым не рискнул выйти из палатки, исход поединка он знал заранее. Разгневанный Бык-Медведь еле сдерживался, чтобы не ворваться внутрь жилища, но законы племени сдерживали его. Тогда он перерезал горло привязанному у палатки любимому скакуну Старого Дыма, что было величайшим оскорблением. В ноябре 1841 г. Бык-Медведь с несколькими воинами снова появился в лагере соперника. Он уже не держал зла, визит был мирным. Только в лагере Старого Дыма не забыли и не простили обиду. К тому же незадолго до этого Бык-Медведь убил родственника Старого Дыма — Белого Ястреба. Всеобщая попойка закончилась шумной ссорой, во время которой Красное Облако застрелил Быка-Медведя. С той поры соперничавшие прежде общины старались не пересекаться, кочуя в разных местах. Отношения между ними так и не наладились, и даже в начале XX в. принадлежавшие к ним люди с неодобрением отзывались друг о друге. Старый Дым отошел от дел, и вождем итешича стал его сын, но в случае серьезной опасности во главе общины вставал молодой военный лидер Красное Облако. За всю жизнь у Старого Дыма было 5 жен. Все сыновья Дыма и многие родственники сыграли значительную роль в истории сиу. Восемь из девяти его сыновей стали известными вождями, в их числе Большой Рот, Без Шеи, Женское Платье, Синий Конь, Американский Конь (I) и Человек, Боящийся Своих Лошадей. Последние годы жизни Старый Дым провел у форта Ларами, где и умер в 1864 г. Через несколько дней после смерти его останки были отправлены армейским хирургом из форта Ларами в музей Смитсоновского института. В 1994 г. они возвращены потомкам Дыма и, наконец, преданы земле.
Старый Лебедь (А-ка-оо-ма-ка-йе) (I) Old Swan (A-ca-oo-mah-ca-ye) (I)
Черноногий (сиксика). Влиятельный вождь сиксиков конца XVIII в. Год рождения неизвестен. Клерк Северо-Западной компании Дункан Макгилливрэй, работавший в форте Джордж, провинция Альберта, писал в 1795 г., что Старый Лебедь всегда был честен с белыми людьми, и пока был вождем общины, его последователи не делали ничего дурного по отношению к торговцам. Когда вождь состарился, его место занял амбициозный и свирепый Большой Белый (фр. Gros Blanc). Умер в январе 1795 г. Позднее вождем стал сын Старого Лебедя — Перья, взявший себе имя отца.
Старый Лебедь (А-ка-оо-ма-ка-йе) (II) Old Swan (A-ca-oo-mah-ca-ye) (II)
Черноногий (сиксика). Сын вождя Старого Лебедя, умершего в 1795 г. Прежнее имя — Перья, позднее взял имя отца. Стал вождем общины, известной как «община Старого Перья». Пользовался огромным уважением как среди индейцев, так и среди белых, с которыми стремился жить в мире. Пытался установить мирные отношения с арапахо, кри, ассинибойнами и гровантрами. Часто посещал торговый пост Честерфилд-Хауз на р. Южный Саскатчеван, где в 1801–1802 гг. нарисовал для топографа Компании Гудзонова залива Питера Фидлера несколько карт известной черноногим территории. В 1802 г. эти карты послужили Аарону Эрроусмиту при создании карты Северной Америки, которой в 1804 г. пользовались члены экспедиции Льюиса-Кларка. В 1814 г. застрелен индейцем кайна, из-за чего между сиксиками и кайна на некоторое время разгорелась междоусобица.
Старый Лебедь (А-ка-оо-ма-ка-йе) (III) Old Swan (A-ca-oo-mah-ca-ye) (III)
Черноногий (сиксика). Самый влиятельный вождь сиксиков середины XIX в. и в течение полстолетия вождь общины Плохие Ружья. Сын или племянник вождя Старого Лебедя, убитого в 1814 г., после чего возглавил общину, известную как «община Старого Перья» и Плохие Ружья. Изначально известен под именем Перья, но вскоре после 1828 г. взял имя своих предшественников — Старый Лебедь. Пользовался огромным уважением как среди индейцев, так и среди белых, стремился жить в мире и с белыми, и с окружающими индейскими племенами. Весной 1828 г., при посещении торгового поста Эдмонтон-Хауз, сетовал, что пока болел, его воины наделали много бед, и он пришел обсудить заключение мира с кри. В 1854 г. у торгового поста Роки-Маунтин-Хауз в Альберте сиксики и кайны устроили попойку, которая едва не переросла в массовое кровопролитие. Благодаря хладнокровию Старого Лебедя, приказавшего сторонам разойтись по своим лагерям, бойни удалось избежать. Затем он жестко приказал торговцам уничтожить все имевшиеся у них запасы спиртного, что и было сделано. В начале 1850-х гг. община Старого Лебедя насчитывала ок. 400 чел. Двумя другими значимыми вождями сиксиков того времени были: вождь общины Все Шаманы — Старое Солнце (Натосапи) и вождь общины Кусающих — Три Солнца (Ноокскатос). Но Старое Солнце признавался всеми наиболее влиятельным вождем племени. В июле 1859 г. лагерь вождя на р. Ред-Дир посетила «исследовательская экспедиция Британской Северной Америки», возглавляемая Джоном Паллисером, которого Старый Лебедь очень уважал и называл «внуком». Когда экспедиция покидала лагерь, вождь со своими воинами некоторое время сопровождал ее, обеспечивая безопасность. Умер в 1859–1860 гг. Вождем общины стал его племянник Большой Лебедь.
Стетсон, шляпы Stetson hats
Очень популярный брэнд широкополых шляп, ставший таким же символом Дикого Запада, как «кольт» и «винчестер». Джон Стетсон начал производить их в 1865 г. в Филадельфии. Наибольшим спросом у ковбоев пользовались модели «Карлсбад», «Босс Равнин» и «Баккейи». При зарплате ковбоя в 30–35 долл. в месяц шляпа была настоящей роскошью, поскольку стоила от 10 до 20 долл. Но польза от нее оправдывала вложение. Как верно подметил один из исследователей, она была «настоящим зонтиком» — не промокала, отлично укрывала ковбоя от дождя, а широкие поля защищали глаза от солнца. Наполнив ее водой, можно было напиться самому и напоить лошадь; взмахом зажатой в руке шляпы пугануть скот, чтобы направить в нужном направлении; обмахнув тлеющие угольки, разжечь костер. Материалом для шляпы обычно служил бобровый мех, но также применялся мех кроликов и др. Лучше всего погодные условия пастбищ выдерживал мех бобра.
Стивенсон, форт Stevenson, Fort
Шт. Северная Дакота. Основан 14 июня 1867 г. майором 31-го пехотного полка Джозефом Уистлером на берегу р. Миссури выше устья р. Найф в устье Дуглас-Крик в 12 милях от форта Бертолд. Гарнизон охранял от сиу путь переселенцев из Миннесоты в Монтану, судоходство на Миссури и индейцев агентства Форт-Бертолд. Оставлен 22 июля 1883 г. Постройки переданы агентству Форт-Бертолд и до 1894 г. использовались в качестве школы для индейских детей.
Фрэнк Стилвелл
Стилвелл, Фрэнк Stilwell, Frank
Родился приблизительно в 1857 г. на границе штатов Канзас и Миссури. В 1878 г. переехал в Аризону, промышлял старательством, работал погонщиком. Затем перебрался в Тумстоун, связался с Клэнтонами и «Ковбоями». Получил место помощника шерифа графства Кочис. Его близким другом был житель городка Бисби, помощник шерифа Пит Спенс. В начале сентября 1881 г. двое неизвестных бандитов ограбили дилижанс, курсировавший между Тумстоуном и Бисби. Один из налетчиков под конец радостно воскликнул: «Похоже, мы взяли весь сахарок». Словом «сахарок» помощник шерифа Фрэнк Стилвелл всегда называл деньги. Его арестовали, а заодно заключили под стражу и Пита Спенса. Обоих обвинили в ограблении дилижанса, но суд оправдал их. Уайетт Эрп, стремящейся завоевать голоса горожан в надежде на избрание шерифом графства, снова арестовал обоих, но суд снова освободил их. 28 декабря неизвестные ранили из засады Вирджила Эрпа. Помимо прочих, подозрение пало на Стилвелла. 18 марта 1882 г. за час до полуночи неизвестные смертельно ранили игравшего в салуне в бильярд Моргана Эрпа. Долго выяснять личности убийц не пришлось. Жена Пита Спенса, избитая мужем, с готовностью сообщила, что нападение на Моргана совершили ее муженек, его друг Фрэнк Стилвелл и местный бродяга полукровка «Индеец» Чарли Круз. Трудно сказать, насколько можно было верить рассерженной, измученной семейными неурядицами женщине, но Уайетт поверил. Не остановил его и тот факт, что в день нападения Стилвелла видели в Туссоне, находившемся в 75 милях от Тумстоуна, и он никак не мог добраться до города к полуночи. Уайетт, Уоррен, Холлидэй, Шерман Макмастерс и Индюшачий Ручей Джонсон сопроводили Вирджила и его жену Элли в Туссон, откуда те должны были ехать в Калифорнию. Незадолг