Китти начала комбинированную терапию, и у нас снова наладился режим еженедельных встреч. Китти приходила и делала клинический анализ крови. Мы встречались и вместе смотрели на уровень гемоглобина, лейкоцитов и тромбоцитов, а потом я направляла ее в центр переливания крови на восемь часов, если ей требовалось переливание, либо назначала очередной прием на следующей неделе, если уровень гемоглобина был приемлемым. Из-за “Ревлимида” у Китти снова началась диарея. Пришлось вернуться к старому режиму – “Ломотил” и диетические ограничения. Через шесть недель комбинированной терапии гемоглобин у Китти не только перестал падать, но и подскочил – на целый грамм на литр за неделю. Мы решили, что это ошибка, и повторили анализ. Нет, никакой ошибки не было. Мы очень удивились, но не хотели придавать этим результатам излишнего значения и решили подождать еще неделю и уж потом открывать шампанское. На следующей неделе гемоглобин еще повысился. Я и не ожидала, что это сочетание препаратов даст у Китти такие прекрасные результаты. Иногда ей все же требовались переливания крови, однако число бластов увеличивалось не слишком сильно: биопсия в марте 2014 года показала, что их 22 %, однако неконтролируемого роста все-таки не было. Мы считали, что это повод для сдержанного оптимизма. Китти продолжала принимать “Ревлимид” с небольшими корректировками дозы и проходила лечение “Вайдазой” с разными промежутками между циклами.
Прошел еще год. Неотступная тревога улеглась, Китти вернулась к прежним занятиям. Впрочем, ей удалось большее: она научилась брать от жизни самую суть.
Четверг, 1.1.2015 15:20
Дорогая доктор Раза!
Вчера вечером я, вполне здоровая и вполне счастливая, села на трамвай А и поехала в Линкольн-центр, чтобы на новогоднем концерте спеть “Доброе старое время” вместе с подругой и несколькими тысячами других зрителей в сопровождении Нью-Йоркского филармонического оркестра. По-моему, нет лучше способа отпраздновать достигнутое и двигаться дальше. Я и представить не могла, что встречу 2015 год!
Спасибо. И наилучшие пожелания – всего самого доброго в 2015 году, любви, здоровья и чудесных сюрпризов.
Моя подруга, которая живет в Северной Каролине, позвонила сказать, что получила приглашение на прием 20 января (она была жертвователем на последнем благотворительном банкете). Поскольку я об этом ничего не слышала, я решила сама вызваться выступить. К кому мне обратиться?
Прием, о котором писала Китти, – это было наше очередное торжественное мероприятие для сбора средств. На сей раз нам удалось пригласить Пола Саймона, Джеймса Тейлора, Дайану Ривз и многих других выдающихся исполнителей в Линкольн-центр, чтобы они провели концерт в пользу нашей исследовательской программы. Китти была очень рада возможности прийти и обеспечить нам финансовую поддержку своих друзей. Это время стало для Китти периодом кипучей и увлекательной деятельности. Она научилась ценить каждый хороший день и была полна решимости взять от жизни все: ездила по стране, общалась с родными и близкими, ходила в Линкольн-центр на концерты и спектакли, с удовольствием гуляла в парке и выезжала в город в музеи, на лекции, в кино, в китайские ресторанчики. И мы разговаривали. Мы все время разговаривали. Каждую неделю мы встречались в клинике, где торопились поскорее покончить с медицинскими вопросами, а потом вздыхали с облегчением и делились друг с другом всем интересным, что случилось за неделю. Как я была благодарна судьбе, что мне дано знать таких чудесных людей и дружить с ними! Хорошо, когда работа в радость – даже больше, чем досуг.
Суббота, 21.2.2015 12:57
Дорогая доктор Раза!
В четверг я дала по телефону из дома интервью Мишель Тапар. Я рассказала ей свою “историю”, в том числе подчеркнула, как важно создать центр изучения и лечения МДС и сколько глубочайших узкоспециальных знаний потребовалось для моего лечения на каждом этапе за все эти годы.
Она записала мой рассказ, но объяснила, что пока никаких киносъемок не планируется (как раз закончена работа над циклом, который сейчас показывают), так что теперь идет сбор материалов для будущих фильмов. Когда они будут сниматься и будут ли вообще, зависит от “множества факторов”. Если съемки возобновятся, сказала она, со мной свяжутся. Если это произойдет, я буду в полной готовности.
С наилучшими пожеланиями,
В августе 2015 года я повторила биопсию костного мозга. Аспирационный биоптат оказался неинформативен, и точно оценить процентную долю бластов не удалось. По сравнению с предыдущей биопсией в марте 2015 года результат, по всей видимости, не изменился: у Китти было 17 % бластов в аспирате и 15 % в более ранней биопсии. Кроме того, в обеих пробах был найден небольшой клон клеток с del5q. Я сделала заключение, что болезнь, по крайней мере, не прогрессирует.
Показатели крови у Китти постепенно стабилизировались: тромбоциты вернулись к уровню около 100 000 на микролитр, но было ясно, что лечение все же слишком токсично для костного мозга. Мне нужно было придумать что-то другое. Я предложила укороченный цикл из двух-трех дней “Дакогена” вместо “Вайдазы” параллельно с тем же “Ревлимидом”. К этому времени Китти не получала “Дакоген” более пяти лет. Она прошла несколько таких циклов, и повторная биопсия показала, что состояние Китти продолжает стабилизироваться.
Однако сразу после пятого цикла у Китти вдруг поднялась температура, и она попала в больницу. Там она пробыла долго – у нее нашли пневмонию, которая не поддавалась лечению антибиотиками, однако отреагировала на противогрибковые препараты. Из легких у Китти откачали больше литра жидкости. Постепенно пациентке стало лучше, и после нескольких недель в больнице ее выписали домой.
В феврале и марте 2016 года у нее в крови находили всего 1 % бластов. К маю их стало уже 10 %. В июне около 40 %. Отчасти этот рост объяснялся инфекциями. Кроме того, она получала фактор роста лейкоцитов “Нейпоген”. Мы решили подождать. У лейкоза есть и другие способы заявить о себе. Но когда Китти поправилась после пневмонии и перестала принимать противогрибковые препараты и фактор роста, число бластов в кровотоке продолжило повышаться. От очередной биопсии она отказалась.
В июле 2016 года Китти исполнилось 80 лет. Она не ожидала, что доживет до этого дня. Ей было приятно. Хотя делать очередное исследование костного мозга она не пожелала, но была готова лечиться. Я перевела ее на сочетание “Дакогена” с другим химиотерапевтическим препаратом – так называемым “6-Тиогуанином”, однако в таких малых дозах, что их можно было считать гомеопатическими, поскольку такое лечение могло с большой вероятностью вызвать опасное снижение уровня лейкоцитов и еще сильнее подавить иммунную систему. Трудно нащупать грань между истреблением лейкозных клеток и отравлением пациента агрессивными цитотоксическими препаратами. После первого курса, на третьей неделе августа 2016 года, Китти опять попала в больницу с высокой температурой и прогрессирующей пневмонией. На этот раз ее госпитализировали на три недели и выписали 14 сентября, назначив и противогрибковые средства, и антибиотики, и противовирусные, и “Флагил”. Это была беспощадная сокрушительная атака на все органы в ее и без того истерзанном, изнуренном организме. У Китти внезапно пропало чувство вкуса. Она с изумлением говорила мне: “До сих пор я и не подозревала, какую огромную роль в аппетите играет вкус”. Она перестала есть и заставляла себя проглотить разве что немного ненавистной для всех смеси Ensure Plus. И продолжала терять вес.
Двенадцатого октября 2016 года мы повторили биопсию костного мозга и обнаружили, что там уже 78 % бластов. Я лечила Китти “Дакогеном” и “6-Тиогуанином” три дня – с 19 по 21 октября. Она перенесла лечение хорошо. Увы, оно не помогло. Число кровяных клеток резко падало. Время шло, показатели не улучшались. Потом медленно и грозно стало расти число бластов в крови. Когда уровень лейкоцитов начал быстро повышаться, Китти была так слаба, что не перенесла бы высокодозную химиотерапию; я начала лечение другим препаратом для химиотерапии – он называется “Гидроксиуреа”, и его применяют перорально.
Ложиться в больницу Китти отказалась. Раз и навсегда.
Никогда дуализм тела и разума не проявляется так остро, как на финишной прямой, когда шаги приближающейся смерти с каждым днем слышны все громче. Затянувшаяся битва сначала с МДС, потом с ОМЛ – мучительная, изнурительная, выматывающая – подходила к своему пыточному финалу. От Китти будто бы враз осталась половина. Она была измождена. Позвала сестру и сына попрощаться. Приехала на последнюю встречу со мной в крошечной комнатке для консультаций. Обожаемый сын Китти молча глотал слезы. Все казалось искусственным, словно театральная постановка, – наши позы были нарочито выразительны, как будто мы играли отрепетированные роли на сцене. Китти была хрупкой, ссохшейся. Модный наряд болтался на ней саваном, подчеркивал скелет. Она сидела напротив меня, собравшись с остатками душевных сил, неведомо как сохранившихся после всего пережитого в потайных уголках души, и говорила медленно и взвешенно, с немыслимым достоинством.
– Я не могу есть, не могу ходить, не могу читать, – проговорила она. – И не хочу. У меня нет ни малейшего желания делать что бы то ни было. Весь день мне хочется только одного – спать. – Она глубоко вздохнула. – Я умираю.
Китти обратилась в хоспис.
Она умерла весной 2017 года.
Смерть доконала ее тысячей булавочных уколов.
В эти предзакатные дни о Китти нежно заботился сын. Поначалу мы каждый день говорили по телефону. Потом Китти так ослабела, что уже не могла говорить, и наши долгие разговоры утратили интерес, стали вымученными. А потом у нас кончились темы. Как-то вечером я ехала в такси, которое пробивалось сквозь пробки на Пятой авеню (опаздывала на встречу в Верхнем Ист-Сайде), и тут у меня зазвонил мобильный. Это был ее сын. Он не сразу смог заговорить и сначала сглотнул.