Хиллари выросла в Парк-Ридж, штат Иллинойс, пригороде Чикаго, населенном выходцами из среднего класса, и ей казалось, что ей суждено переехать в большой город, поступить в юридическую фирму или баллотироваться на выборную должность. Тем не менее она знала, что быть рядом с Биллом — означало бы переехать в его родной штат Арканзас, где он собирался баллотироваться в Конгресс. И, в отличие от Билла, который воспитывался эксцентричной матерью и грубым отчимом, Хиллари росла в крепкой семье. Ее друзья считали, что она будет разбазаривать свой поразительный потенциал, и хотели, чтобы она сама стала политическим деятелем и не играла бы традиционную роль жены-соратницы. «Я была разочарована, когда они поженились», — говорит Бетси Райт, давний друг Клинтонов, которая руководила аппаратом Билла в его бытность губернатора, а затем работала в его президентской кампании 1992 года. Но в борьбе между рассудком и сердцем побеждало сердце Хиллари. Когда Хиллари решила переехать в Арканзас, обратной дороги уже не было. «По-моему, на каком-то уровне я осознавала, что было бы очень трусливо и глупо отказаться от этих отношений», — призналась она. В 1974 году, после работы в Юридическом комитете палаты представителей Конгресса в ходе расследования в связи с импичментом президента Никсона, Хиллари переехала в Фейетвилл, штат Арканзас. Они поженились в 1975 году. Свадьба состоялась в гостиной их первого дома.
Хиллари стала второй женщиной в профессорско-преподавательском составе юридического факультета Университета Арканзаса. Билл также вел занятия в университете, когда баллотировался в Конгресс, и, по словам студентов, которые учились у каждого из них, Хиллари была лучшим педагогом. Она была строгой и дисциплинированной, в то время как Билл заслужил репутацию преподавателя, у которого проще получить высокий балл.
Билл баллотировался в Конгресс в 1974 году и проиграл выборы, но в 1976 году его избрали генеральным прокурором штата, и Клинтоны переехали в Литл-Рок. Хиллари сохранила свою девичью фамилию и поступила в престижную юридическую контору «Rose Law Firm», где она специализировалась на делах несовершеннолетних, а Билл вновь впрягся в гонку за пост губернатора. Отказ Хиллари изменить свою фамилию становился все более существенной помехой после того, как Клинтон получил пост губернатора в 1978 году. После выборов репортер международного агентства информации и новостей Associated Press спросил его о решении Хиллари сохранить «Родэм». «Она решила это сделать, когда ей было девять лет, задолго до того, как появилось феминистское движение за равноправие женщин, — ответил Билл, защищаясь. — Люди не возражали бы, если бы знали, насколько старомодной она была в любых проявлениях». Друг Билла в Литл-Роке, Гай Кэмпбелл, не мог понять, почему Хиллари не взяла фамилию мужа. В конце концов однажды за обедом с Клинтонами Гай наклонился к Хиллари и спросил: «Хорошо, Хиллари, я просто хочу знать: почему ты не взяла фамилию своего мужа?»
= «Хорошо, Хиллари, я просто хочу знать: почему ты не взяла фамилию своего мужа?»
«Послушай, моя юридическая практика уже сложилась под моей девичьей фамилией, — сказала она, пристально посмотрев на него, и добавила: — Но на самом деле, просто я очень люблю своего папу». На выборах 1980 года оппонент Клинтона от Республиканской партии Фрэнк Уайт как можно чаще напоминал избирателям, что его женой является «миссис Фрэнк Уайт». И Уайт победил на выборах. Когда Крэгг Хайнс, возглавлявший штаб-квартиру газеты Houston Chronicl в Вашингтоне, спросил мать Билла, Вирджинию Келли, что она подумала о Хиллари, когда впервые встретилась с ней, сделала паузу и сказала: «Чертова янки, я полагаю!». Вирджиния обвинила Хиллари и своего сына в 1980 году, заявив, что половина избирателей Арканзаса, в большинстве своем социально консервативные люди, считают, что Клинтоны не состоят в браке и живут в грехе в особняке губернатора. «Она расплакалась единственный раз, когда говорила о поражении Билла Клинтона в 1980 году, — вспоминает Хайнс. — Такого не должно было случиться».
В феврале 1982 года Клинтон объявил, что снова вступает в борьбу за пост губерната, а Хиллари стала называться «миссис Клинтон». Она осветлила волосы и начала носить контактные линзы, исполненная решимости не стать причиной еще одного провала. «Я буду миссис Клинтон, — сказала она репортерам в 1982 году, в тот день, когда ее муж объявил о своем намерении вернуться в особняк губернатора. — Подозреваю, что людям еще надоест слышать о миссис Клинтон». С 198З-го по 1992 год, когда Билла избрали президентом, Хиллари в основном называли Хиллари Клинтон. Но когда Клинтоны добрались до Белого дома, а Хиллари возглавила оперативный комитет по реформе здравоохранения, она использовала имя Хиллари Родэм Клинтон. Официально же она никогда не меняла свое имя, оставаясь Хиллари Родэм.
Хиллари спорила с южанами, особенно с мужчинами, которые высмеивали ее феминизм и даже ее внешность, но она знала, что это лишено смысла. В качестве первой леди Арканзаса Хиллари иногда предлагали проводить акции по сбору средств, некоторые из них сопровождались нелепым зрелищем ее манеры одеваться. На одно из мероприятий по сбору средств Хиллари сделала профессиональный макияж и надела кашемировый свитер. Гай Кэмпбелл зашел за кулисы и сказал: «Хиллари, глазам своим не верю, сегодня ты похожа на женщину». Хиллари улыбнулась сквозь досаду и произнесла: «Только ты, Гай Кэмпбелл, можешь сказать подобное».
Билл часто призывал своих сотрудников обсуждать новые идеи с его женой и поручил ей руководить реформированием общеобразовательных школ штата Арканзас, которые оказались на самом дне в национальных рейтингах. Хиллари стала одним из учредителей миссии «Адвокаты Арканзаса для детей и семей» и помогла добиться финансирования начального образования, а также работала над реформированием системы ювенальной юстиции. Будучи сначала кандидатом, а затем партнером юридической компании «Rose Law Firm», она зарабатывала более чем в три раза больше своего мужа.
Она никогда не переставала быть яростным защитником Билла. В мае 1990 года, когда ее муж баллотировался на свой пятый срок в качестве губернатора Арканзаса, она стояла в толпе в ротонде Капитолия, когда Том Макрей, его соперник в праймериз от Демократической партии, проводил пресс-конференцию. Когда Макрей нападал на Билла за отказ участвовать в дебатах, решительный голос крикнул: «Том, кто был тем человеком, который не появился в Спрингдейле? Не вешай мне лапшу на уши! Я хочу сказать, думаю, надо внести ясность…» Хиллари вышла из толпы и приблизилась к Макрею, и объективы телевизионных камер переключились на нее. «Во многих опубликованных вами отчетах, — говорила она, размахивая пачкой газет, — не только хвалили губернатора за его экологическую репутацию, но и за достижения в области образования и экономики!» В конце пресс-конференции местный репортер над своим свежим снимком сделал следующий комментарий: «Хиллари Клинтон снова показала, что она может быть лучшим полемистом в семье». Она спасла Билла от того, что могло стать сокрушительным поражением, и тем самым приблизила его на шаг к президентству.
В Белом доме у Клинтонов возникли сложности в отношениях, которые каждый день выплескивались наружу. Они засиживались допоздна, развлекая знаменитостей приглашениями остаться на ночь в Спальне Линкольна. (У Клинтонов было так много гостей в Белом доме, что сотрудники аппарата держали их список под рукой, на случай, если Хиллари остановит их, чтобы спросить, кого они принимают в любой конкретный вечер.) Они никогда не переставали работать. Они опрашивали сотрудников, чтобы узнать, что думают люди за пределами кольцевой автострады вокруг Вашингтона, и постоянно обсуждали политику, даже в отпуске. Во время отдыха на острове Мартас-Винъярд Хиллари сказала репортеру: «Сегодня утром я резала грейпфрут для Билла, и у нас возникла лучшая идея по поводу дневного ухода, и вдруг что-то ударило в окно, и это была чайка — чайка в нашем окне!»
= В Белом доме у Клинтонов возникли сложности в отношениях, которые каждый день выплескивались наружу.
У Клинтонов также случались горячие споры и затяжные каменные молчания. Во время демонстрации фильма в 1994 году в кинотеатре Белого дома дизайнер интерьера Клинтонов Каки Хокерсмит, который на протяжении многих лет периодически жил в Белом доме, предупреждал гостя: «Сейчас здесь мрачновато; они могут даже уйти сегодня раньше». Флорист Белого дома Ронн Пейн вспоминает, как в один прекрасный день подошел к служебному лифту с тележкой, чтобы забрать старые цветочные композиции, и увидел двух дворецких, стоящих возле Западной гостиной, которые слушали, как ругаются Клинтоны. Дворецкие жестами пригласили его подойти и приложили пальцы к губам: «Тсс». Внезапно Пейн услышал крик первой леди: «Проклятый ублюдок!» — и тяжелый предмет ударился об пол.
Однако были и приятные моменты, и Хиллари пыталась помочь своему мужу поднять настроение в Белом доме. Она попросила главную экономку Кристин Лимерик превратить комнату в конце коридора — номер 330 на третьем этаже — в музыкальную гостиную для президента Клинтона в качестве рождественского подарка-сюрприза. Комната была отреставрирована, покрашена и оборудована музыкальными стойками, стереоаппаратурой, динамиками и его коллекцией саксофонов. В канун Рождества Лимерик обернула входную дверь подарочной бумагой, и рано утром Хиллари привела Билла в гостиную. Это был один из редких моментов, когда Клинтоны не работали.
Быть соратником в Белом доме иногда означает становиться жестким надзирателем, чтобы обеспечить свое последовательное, мощное присутствие во время трагедии. У Лоры Буш есть глубина и сложность, которые мало кто когда-либо видел. Лора говорит, что ее свекровь, Барбара, гораздо более «резкая» по сравнению с ней, но когда Лора находилась в Белом доме, ее твердость превзошла характер Барбары. Если президент Джордж У. Буш просил о чем-то, его сотрудники двигались так быстро, как только могли. Но если просьба исходила от Лоры Буш, все носились.