почему она хотела, чтобы ей напоминали обо всем этом?
Хиллари десятилетиями живет в пузыре; она не водила машину почти двадцать лет, и если выиграет выборы в 2016 году, будет иметь замечательное отличие: стать первым президентом, охраняемым Секретной службой целых двадцать четыре года, прежде чем она самостоятельно войдет в Белый дом. Клинтоны были единственной первой семьей в XX веке, у которой не было своего дома за пределами Вашингтона. (В 1999 году, незадолго до ухода из Белого дома, они купили за 1,7 миллиона долларов одиннадцатикомнатный дом в голландском колониальном стиле в Чаппаке, штат Нью-Йорк, в рамках подготовки Хиллари к выборам в Сенат от этого штата. Вскоре после этого они приобрели дом за 2,85 миллиона долларов в районе Эмбесси-Роу в Вашингтоне, округ Колумбия. До этих покупок у Клинтонов не было собственного дома в течение шестнадцати лет.) Когда Клинтоны переехали в Белый дом, они привезли с собой все, что им принадлежало, и хранили большую часть этого имущества в хранилище с контролируемым климатом, примерно в одиннадцати милях от Вашингтона, в Ривердейле, штат Мэриленд; там хранится, в тщательно каталогизированном виде, каждый предмет мебели, который когда-либо находился в Белом доме. Но одно объяснение ее решения снова баллотироваться понятно, говорит член ближнего круга Хиллари: отчасти ради реванша за ее проигрыш в 2008 году президенту Обаме. «Когда все впервые заговорили о кампании Хиллари, мы сказали, что не можем дождаться, когда он (президент Обама. — Авт.) уйдет оттуда и позволит вернуться кому-то, кто сможет что-то сделать». Обама, по словам этого бывшего сотрудника, не обладает столь упорным трудолюбием, как Хиллари.
Верные помощники Хиллари считают, что Мишель Обама и Лора Буш придерживаются иных стандартов, чем Хиллари. Руководитель аппарата Лоры Буш, Энди Болл, тесно сотрудничала с тогдашним заместителем главы аппарата Хиллари Мелани Вервиер в течение переходного периода, и со временем у них сложились очень хорошие отношения. Вскоре после событий 11 сентября Лора Буш впервые среди первых леди выступила с еженедельным президентским радиообращением, — она использовала его для привлечения внимания к нарушениям прав человека в отношении афганских женщин. «Борьба с терроризмом также является борьбой за права и достоинство женщин», — сказала она, воспользовавшись президентской трибуной, чтобы донести эту мысль. Вервиер была одной из первых, кто позвонил Болл после радиообращения Лоры. «Хиллари никогда бы этого не сделала, — заметила она. — Если бы она взяла микрофон президентской трибуны, чтобы донести свое обращение, для Хиллари это обернулось бы страшным скандалом». Но люди не ожидали этого от Лоры Буш. Вероятно, она поступила так не по естественному побуждению. Это была идея ее мужа, и это утверждение она выразила собственными словами. Она не знала, к каким последствиям приведет ее выступление.
= «Хиллари никогда бы этого не сделала, — заметила она. — Если бы она взяла микрофон президентской трибуны, чтобы донести свое обращение, для Хиллари это обернулось бы страшным скандалом».
Президентская кампания 2008 оставила глубокие незаживающие шрамы как в стане Клинтон, так и в лагере Обамы. Они по-прежнему кровоточат. Один из помощников Обамы сказал, что Мишель хотела бы, чтобы вице-президент Джо Байден баллотировался против Хиллари за выдвижение кандидатом от Демократической партии в 2016 году. Она очень близка к Байденам, особенно к жене вице-президента Байдена, Джилл, вместе с которой выступала в защиту семей военнослужащих. Несколько высокопоставленных советников в обоих лагерях выражали презрение к своим бывшим противникам и даже делились историями, которые выставляли сторону соперника в неблагоприятном свете. Одна из лучших подруг Хиллари, Сьюзи Томпкинс Буэлл, охарактеризовавшая себя «водоворотом в бурной реке», заняла оборонительную позицию, когда ее спросили, не сожалеет ли Хиллари о том, что устроила свой офис в Западном крыле. Буэлл спросила: «А где офис Мишель Обамы?» (Офис Мишель находится в Восточном крыле.)
Работа на Клинтон, или Буша, или Обаму напоминает работу в крупной корпорации. Сотрудники приходят, чтобы идентифицировать себя с политиком, которому они служат. Некоторые из этих помощников готовы лечь на рельсы ради президента и первой леди. Они часто держат обиды гораздо дольше, чем президент и первая леди. Накануне первичных выборов 2008 года в штате Нью-Гемпшир, после выступления на партийных совещаниях в штате Айова, Хиллари задали вопрос, который едва не довел ее до слез: «Как вам это удается?» Это был «девчачий вопрос», как сказала Мариэнн Пернольд, которая его задала. Ей хотелось узнать, как Хиллари удается вставать каждое утро и выглядеть такой собранной. Хиллари помолчала в течение десяти секунд и показала себя с неожиданной для многих стороны. «Знаете, у меня так много возможностей благодаря этой стране. Я просто не хочу, чтобы мы падали навзничь, понимаете?» — сказала она, и ее голос дрогнул. И добавила: «Это очень личное для меня. Это не только политическое. Не только публичное. Я вижу, что происходит, и мы должны дать этому обратный ход». Она стала первой женщиной, выигравшей президентские праймериз благодаря победе в Нью-Гэмпшире. Однако не все верили в ее искренность. Руководитель аппарата Лоры Буш, Анита Макбрайд, вспоминает, как смотрела ответ Хиллари на вопрос Пернольд в новостях в своем офисе в Восточном крыле и позвонила Лоре в резиденцию, чтобы попросить ее включить телевизор. «Вы должны это увидеть», — сказала она. В то время как Макбрайд и другие сотрудники сидели, разинув рты, усматривая во внезапном проявлении эмоций Хиллари обычную уловку, действующая первая леди была уверена, что состояние было неподдельным. «Вы не понимаете», — констатировала Лора.
В преддверии первичных выборов в Нью-Гемпшире Хиллари сказала, что Мартину Лютеру Кингу-младшему нужен был президент Джонсон, который принял Закон о гражданских правах, чтобы начать осознавать свою мечту о расовом равенстве. «Для того чтобы это произошло, потребовался президент», — подчеркнула она. Критики возразили, что она преуменьшает роль Кинга в принятии закона. Она становилась все более ожесточенной, в то время как все больше и больше ее друзей, включая сенатора Теда Кеннеди, который был ее наставником в Сенате и частью семейной династии, столь почитаемой ею и ее мужем, публично заявили о своей поддержке Обамы. Наутро после праймериз в Южной Каролине, где Обама набрал двадцать восемь очков, президент Клинтон вызвал критику, когда, выступая в поддержку своей жены, сказал: «Джесси Джексон выиграл Южную Каролину в 1984-м и 1988 годах. Джексон провел хорошую кампанию. И Обама провел здесь хорошую кампанию». Сравнение Обамы с Джексоном немедленно вызвало осуждение среди афроамериканцев в штате, в том числе со стороны влиятельного бывшего организатора фракции большинства в Конгрессе и ключевого игрока «Собрания чернокожих в Конгрессе», члена Палаты представителей Джима Клайберна, который назвал поведение бывшего президента «причудливым» и пришел на телевидение, чтобы заклинать его «остыть».
Чрезмерное усердие Билла Клинтона в агитации за свою жену, возможно, косвенно отражает его собственное чувство вины за то, что заставил ее пройти через столь многое, с самого начала их совместной жизни. Мэри Энн Кэмпбелл, давняя подруга Хиллари из Арканзаса, вспоминает благотворительную развлекательную программу — «разнос» для Хиллари, в Литл-Роке, когда Клинтоны занимали особняк губернатора. Кэмпбелл была поручена тонкая задача высмеять Хиллари, и она произнесла несколько шуток о внешности Хиллари. «Все засмеялись, кроме Билла. Хиллари хохотала до упаду. Она знает, что нравится мне». Когда Билл вышел на сцену, он резко сказал, глядя в сторону Кэмпбелл: «Мне нравятся вьющиеся волосы Хиллари. Мне нравятся ее очки. Мне нравится Хиллари без макияжа». Билл не выносил, чтобы кто-то высмеивал его жену, так же, как он не мог смотреть, как Обама критикует ее во время кампании.
Мишель впервые встретилась с Хиллари, когда та выступала соперником ее мужа при выдвижении кандидата от Демократической партии в 2008 году, и, в отличие от Лоры Буш, она никогда не сможет забыть слова Хиллари о ее муже, особенно то, как она издевалась над его посланием о надежде и изменениях. «Я могла бы встать здесь и сказать: давайте просто объединим всех, давайте станем едиными, — саркастично сказала Хиллари на остановке кампании в штате Огайо в феврале 2008 года. — Небо откроется, свет сойдет, небесные хоры будут петь, и каждый будет знать, что мы должны поступать правильно, и мир будет совершенным».
Чета Обама рассматривает Клинтонов как политическую династию предшественников. «В этих отношениях отражается рабочая функциональность, а вовсе не тесная личная связь», — сказал бывший помощник Обамы. Супруги Обама считают себя гораздо менее расчетливыми. Хотя сотрудники Клинтон настаивают, что сама Хиллари думает, что каждая первая леди должна определять для себя работу таким образом, который лучше всего подходит для нее самой и для ее семьи, однако большинство ее доверенных лиц утверждают, что Мишель Обама не сделала достаточно на посту первой леди. «Она отказалась от многих достижений», — произнес бывший сотрудник Клинтон, понизив голос.
Есть причина, почему не было совместных обедов двух пар, хотя Хиллари часто посещала Белый дом в качестве государственного секретаря президента Обамы. К тому времени Хиллари была бывшим сенатором и четвертым по счету соискателем поста президента. «Не думаю, что она (Мишель. — Авт.) когда-либо размышляла о Клинтонах, — говорит бывший советник Обамы. — Еще до президентской гонки, даже до того, как мы действительно вступим в нее, полагаю, что мнение супругов Обама о Клинтонах сводится к тому, что эти годы оказались безрассудно промотанной возможностью. Можно было бы совершить большие дела, но было много отщипываний по краям, и многое было поглощено поведением президента Клинтона». В своей статье в газете Washington Post за 2007 год Мишель отказалась говорить, будет ли она голосовать за Хиллари, если ее муж откажется баллотироваться. «В таком случае я буду больше обеспокоена поиском лучшего президента на