Многие вопросы, касающиеся безопасности первой семьи, держатся в тайне, поэтому даже первая леди не всегда знает, почему ее просят сделать определенные вещи. Агенты будут обращаться со странными просьбами, например, удалить все тяжелые стеклянные пепельницы со столов в банкетном зале на Гавайях перед тем, как войдет первая леди, или передвинуть мебель с одной стороны гостиной к другой в ферме в штате Айова перед приходом первой леди. «Я никогда не понимала этого и не знала бы об этом, если бы кто-то из выезжавших заранее представителей прессы не упомянул об этом в самолете по дороге домой», — размышляла Розалин о перестановке мебели в Айове в последнюю минуту. Спустя несколько недель после бомбардировки Ливии в 1986 году Нэнси Рейган совершила поездку в Куала-Лумпур, Малайзия. У этой страны в то время были тесные связи с Ливией. Офицер Секретной службы сказал Эркенбек, что они загружают в самолет мешки на молнии для перевозки трупов на всякий непредвиденный случай. «Мне хотелось, чтобы у меня был перелом ноги или произошло что угодно, что удержало бы меня от поездки», — рассказывала Эркенбек. После бомбежки полчища озлобленных ливийцев вышли на улицы и скандировали: «Долой, долой США! Смерть всем американцам!» Нэнси, постоянно пребывавшая в тревоге, решительно отправилась в путешествие по всему миру, чтобы пропагандировать свою кампанию против наркотиков «Просто скажи «нет».
Безопасность — это бесконечная забота, и она начинается задолго до Белого дома. После того как претенденты на пост президента получают мандат от своей партии, а иногда и раньше — основным кандидатам и их супругам назначается охрана Секретной службы. Эта практика сложилась после убийства Роберта Кеннеди, когда он проводил кампанию в Калифорнии в 1968 году.
Агенты говорят претендентам и членам их семей во время предвыборной кампании, что они должны лишь слегка касаться рук людей, а не пожимать их, чтобы никто не мог схватить их за руку и стащить с помоста в толпу. Если кто-то вручает им подарок или записку, они должны немедленно передать это помощнику. Во время их пребывания в Белом доме единственная ситуация, когда они обходятся без агентов, это когда они находятся на втором и третьем этажах. Как только они выходят из лифта с этих этажей, агент «подбирает их» и сопровождает до офиса. Когда они находятся в Кэмп-Дэвиде, агенты ненавязчиво следят за ними. Однажды Розалин Картер наслаждалась тихой прогулкой с матерью по красивым, усыпанным листвой лужайкам Кэмп-Дэвида.
— Кто еще здесь находится в эти выходные? — спросила ее мать.
— Никого, — ответила она.
Последовала долгая пауза, ее мать взглянула на нее широко открытыми глазами и сказала:
— Я знаю, что здесь кто-то есть, потому что кто-то идет за нами.
Она услышала шелест листьев позади. Это был приставленный к Розалин агент Секретной службы.
— Только не оглядывайся назад, мама, и забудь, что они здесь!
Розалин говорила то же самое мужу, когда он жаловался на президентский кортеж, в который может входить до сорока автомобилей.
Дэрил Уэллс является совладельцем парикмахерского салона «Ван Клиф» в центре Чикаго, где Мишель Обама приводила в порядок волосы с раннего возраста. Он помнит, как она впервые пришла в салон после победы ее мужа на закрытом партийном совещании в Айове. За час до ее приезда в салон пришли агенты Секретной службы, чтобы осмотреть здание и проверить выходы. «Где ближайшая пожарная часть?» — спросили они Уэллса. «Зачем?» — «В случае, если взорвется бомба», — сказали ему. Хотя Мишель не любит, когда тайные агенты Секретной службы ходят за ней по пятам, она была в ярости, когда незваные гости нарушили первый правительственный обед Обамы, и понимает, зачем им нужна охрана.
«Как это произошло? Я живу здесь с моими девочками», — вспоминает бывшая советница Мишель Обама, Анита Данн, слова Мишель после инцидента, связанного с проходом незваных гостей. Раньше Мишель ускользала из Белого дома, но с тех пор, как в 2011-м и 2014 годах произошли сбои в системе безопасности, она реже совершала такой шаг. «Я бы не сказал, что она часто выбирается тайком, но часто выбираться и не нужно, если у вас есть голова на плечах», — заявил чиновник администрации Обамы, который говорил на условиях анонимности. Когда его спросили, куда она ходит, сотрудник сказал, что не может сообщить, потому что это еще больше урежет ее свободу. Ему не хотелось, чтобы она еще сильнее ощущала себя пленницей.
В 2011 году горничная Белого дома первой обнаружила разбитое окно и кусок белого бетона на полу балкона Трумэна. Из-за ее находки Секретная службы провела расследование и установила, что кто-то на самом деле выпустил по меньшей мере семь пуль в резиденции несколько дней назад. (Секретная служба знала, что произошла стрельба, но изначально пришла к выводу, что стреляли враждующие банды, и выстрелы не были направлены на Белый дом.) Мать Мишель, Мэриан, и младшая дочь Обамы, Саша, во время стрельбы находились в резиденции. Главные помощники президента решили сначала доложить обо всем президенту, и пусть он сам скажет жене. Но президент находился в поездке, а первая леди осталась дома, и она не обрадовалась тому, что ее держали в неведении по поводу этого инцидента. Вполне понятно, что она пришла в ярость, когда услышала эту новость от заместителя главного церемониймейстера Белого дома Реджинальда Диксона, который полагал, что она уже знает о происшествии. Когда она вызвала главу Секретной службы Марка Салливана в Белый дом, чтобы обсудить огромное упущение в системе безопасности, она так громко кричала, что ее голос был слышен в коридоре. Девятнадцатого сентября 2014 года произошел еще более невероятный инцидент, когда вооруженный ножом человек перелез через забор Белого дома, промчался через Северную лужайку, пробежал мимо нескольких офицеров Секретной службы и пробрался в Белый дом. Он прошел мимо лестницы, ведущей на второй этаж резиденции, и направился в Восточный зал. Злоумышленник в конце концов был схвачен свободным от дежурства агентом возле дверного проема Зеленой комнаты. Первой леди было страшно подумать, что, если бы он лучше знал поэтажный план Белого дома, то мог бы подняться по лестнице к внутреннему святилищу семьи на втором этаже, вместо того, чтобы забежать в Восточный зал.
Безопасность семьи была одной из самых серьезных проблем для Мишель, когда ее муж впервые заговорил о том, что собирается баллотироваться на пост президента. В интервью передаче «60 минут» в 2007 году журналист Стив Крофт спросил Мишель, беспокоится ли она о том, что ее мужа может застрелить «какой-нибудь сумасшедший с пистолетом». «Я не теряю сон из-за этого, — сказала она, — потому что реалии таковы, что Барака, как чернокожего человека, могут застрелить на заправочной станции… вы не можете принимать решения исходя из страха и вероятности того, что может произойти. Мы просто не были воспитаны таким образом».
Ее семья настолько привыкла к постоянному присутствию агентов, что дочери Саша и Малия называют их «секретными людьми». Бывший заместитель пресс-секретаря Белого дома Билл Бертон говорит, что безопасность президента в значительной степени зависит от осознания проблемы первой леди. «В первый раз, когда отправился на вертолете с президентом, я выглянул в окно и увидел два сопровождавших нас вертолета, которые играли роль приманки». Сначала Бертон недоумевал, насколько удивительно быть частью вертолетного кортежа. «Но потом приходит осознание того, что в воздухе есть другие вертолеты, поскольку действительно существует опасность для человека, с которым вы сидите рядом. Просто представьте, что это ваш муж». Он сказал, что эта мысль приходила ему в голову при каждой поездке по стране, которую он совершал с президентом. «Вы можете видеть, что этот парень знает, что он в смертельной опасности, но он вроде как справляется с этим. И не позволяет этому повлиять на него… Его судьба, в некотором смысле, не в его руках, и то, что это его не страшит, просто реальность его жизни».
Даже обычный ужин на открытом воздухе таит опасность для президента и первой леди. «Когда президент находится на балконе Трумэна, мы накрываем ему за колоннами, чтобы его никто не заметил», — говорит бывший метрдотель Джордж Ханни, который сотни раз обслуживал президента и первую леди. «То же самое и для первой леди. Если они вместе, то сидят на противоположных концах стола». Если у ворот в дальнем конце Южной лужайки собирается слишком много людей, дворецкие уговаривают президента и первую леди поесть внутри помещения. Белый дом всегда подвержен опасности. После убийства Роберта Кеннеди Леди Берд и ее дочь Линда ранним вечером вышли посидеть на балконе Трумэна и подышать свежим воздухом в день памяти, наполненный болезненным напоминанием об убийстве Джона Кеннеди пять лет назад. Внезапно Леди Берд осознала, как они видны с крыши и обеденной террасы отеля «Вашингтон» по соседству. «Не то чтобы я когда-либо испытывала какой-то страх за себя, — написала она в своем дневнике. — Мне это совершенно чуждо, или даже за Линдона. Но, возможно, ни один из Кеннеди также не почувствовал этого».
Три бывших сотрудника резиденции — главный электрик Билл Клайбер, метрдотель Джордж Ханни и главный церемониймейстер Белого дома Уортингтон Уайт — говорят, что они глубоко обеспокоены безопасностью семьи Обама. По их словам, в попытке сэкономить деньги, Белый дом все больше и больше опирается на сотрудников, работающих по совместительству, так называемых SBA («service by agreement» — «служба по договору». — Пер.). Эти сотрудники утверждают, что не проходят длительной полномасштабной проверки безопасности, как штатные сотрудники на полный рабочий день. Изучение биографических данных работников на полный рабочий день может занимать до шести месяцев и включать в себя индивидуальные визиты агентов к ним домой, чтобы опросить их друзей и членов семьи и даже поговорить с их пасторами, чтобы убедиться, что они никогда не попытаются нанести вред первой семье. Агенты также хотят удостовериться, что потенциальные сотрудники не связаны с наркотиками или чем-либо еще, что может сделать их мишенью для шантажа. По словам бывших сотрудников, для работника по контракту проверка может потребовать всего несколько недель.