Маленький Клаус обещал. Это было нетрудно: до сих пор ему и в голову не приходило что бы то ни было рассчитывать, да еще и на черепах.
– Лучше я расскажу тебе сказку про восемь голов, – вдруг решил Оле-Лукойе. – Про восемь прекрасных, просто замечательных голов. Ты даже не представляешь себе, какая это будет хорошая, добрая сказка… Впрочем, не обязательно, совсем не обязательно! Это ведь как повернуть… Нет, до сказки про восемь голов ты еще определенно не дорос. Лучше я расскажу тебе сказку о пиратском капитане. Это, дитя мое, настоящий герой семи морей и мой старинный приятель. И если ты принесешь мне из кладовой бутылку отцовского портера, я непременно расскажу тебе прелестную сказку об этом герое и его прекрасной героине! Всякому герою требуется какое-то утешение, не так ли?.. О да, я расскажу тебе о настоящем герое и его отменном героине, вот именно! Впрочем, тогда это будет очень-очень злая и страшная сказка! Ха-ха-ха!
Отсмеявшись, Оле-Лукойе повалился на постель маленького Клауса и захрапел. Маленький Клаус вздохнул, уронил с ночного столика прадедушкино надгробье и свернулся калачиком на коврике. Будить Оле-Лукойе мальчик не решался, поэтому сам убаюкивал себя сказкой. «Жили были восемь голов, – бормотал маленький Клаус. – Жили они себе были, а может, и не было их никогда…»
В эту ночь маленький Клаус спал без снов, а утром впервые в жизни проснулся с головной болью.
Оле-Лукойе уже ушел. На опустошенном ночном столике лежали концы вчерашней сказки, так толком и не рассказанной. Один конец был хороший, другой плохой. Они шевелились и жалобно пищали.
Маленький Клаус принес им блюдце с водой и овсяное печенье. Но концы не могли ни есть, ни пить, и к вечеру умерли. Ничего удивительного: концы нерассказанных сказок долго не живут.
Маленький Клаус немного поплакал над обоими концами, а потом позвал маму. Они взяли красивую коробочку из-под разбитых поутру надежд юной горничной и похоронили концы нерассказанной сказки в саду. На похороны прилетели Соловей и Шмель, и еще прикатились горошины. Маленький Клаус не смог их сосчитать, потому что умел считать только от нуля до одного.
Похороны вышли очень хорошие. Матушка играла на бас-геликоне, а батюшка станцевал вприсядку. Маленький Клаус развеселился и отправился есть поминальный студень.
А Оле-Лукойе в его спальне больше не появлялся. Наверное, ему было стыдно.
Энциклопедия вымышленных непристойностей
От автора
Фрагменты «Энциклопедии вымышленных непристойностей» были написаны в самом конце 2000 года специально для антологии «Книга непристойностей», которая, по иронии судьбы, стала первым составленным мною сборником рассказов, т. е. началом большого, на целое десятилетие затянувшегося проекта, который несколько лет спустя получил название ФРАМ.
Название, конечно же, рифмуется для пытливого читателя с «Книгой вымышленных существ» Борхеса; впрочем, никакого иного родства с текстами Борхеса у «Энциклопедии вымышленных непристойностей», по-моему, все-таки нет.
Что касается текстов, вымышленные непристойности по-прежнему мне очень нравятся. И чем дальше, тем больше удивляют. Так и хочется спросить: «Что творится в голове у автора?»
Впрочем, ответ на этот вопрос мне прекрасно известен.
Энциклопедия вымышленных непристойностей
У шнерчи, что живут в лесах на берегах реки Кхромь, крайне непристойным считается упоминание родителей, особенно в беседе с чужими, посторонними людьми. Шнерчи полагают, что, заводя разговор о родителях, человек напоминает собеседнику, что когда-то тот был сгустком мерзостной слизи, обитавшим в чужих внутренностях. Родителей в данном контексте воспринимают именно как свидетелей и соучастников этого позорного периода человеческого существования.
Вполне естественно, что подобное отношение к родителям не могло не отразиться на жизненном укладе племени. Младенец находится с матерью и отцом лишь до тех пор, пока не начинает говорить. Шнерчи убеждены, что именно умение разговаривать свидетельствует о способности осознавать настоящее, вспоминать прошлое и планировать будущее; они полагают, что в тот день, когда ребенок произнес первое слово, он непременно задумается о тайне своего происхождения и, возможно, будет шокирован воспоминаниями о нечистоплотных подробностях зачатия и внутриутробного бытия. Долг любящих родителей, по мнению шнерчи, состоит в том, чтобы как можно скорее оказаться вне поля зрения ребенка и не напоминать ему своим видом об ужасах недавнего прошлого. Поэтому младенца поспешно относят в специально отведенное для таких целей место и оставляют там, в надежде, что дежурные жрецы сиротского обряда найдут его в ближайшие же часы и, дождавшись благоприятного момента, когда молодых лун на небе будет больше, чем ущербных, передадут найденыша на воспитание той семье, на которую укажет гадание. Так оно обычно и случается, хотя местные старики помнят случаи, когда младенцы таинственным образом исчезали с Сиротской поляны. Шнерчи полагают, что пропавшие дети были усыновлены лесными духами или даже бездетными богами; наши исследователи, однако, опасаются, что несчастные малютки стали жертвами мелких хищников поэлли, каковые обильно плодятся и сытно кормятся на берегах Кхроми.
Случается, что очень близкие друзья или влюбленные в минуты величайшей откровенности признаются друг другу, что у них есть родители, и потом подолгу плачут в объятиях друг друга; наиболее смелые и раскованные даже способны измыслить и поведать собеседнику некоторые эпизоды из совместной жизни с родителями (принимая во внимание юный возраст, в котором шнерчи покидают отчий дом, трудно предположить, что такие воспоминания могут иметь настоящую ценность).
Исследователи отмечают, что такие беседы происходят только в темноте: рассказывая о родителях, невозможно смотреть в глаза собеседнику, полагают шнерчи; тем более нельзя допустить, чтобы он видел в этот момент твое лицо.
Следует добавить, что участники разговора о родителях рискуют своей репутацией: если их смятенный шепот будет подслушан, им вряд ли когда-нибудь удастся стать уважаемыми членами общества. Прежде за такое публично побивали поленьями; теперь же, когда нравы жителей побережья изрядно смягчились, уличенных в непристойных беседах просто не пускают за общий стол во время праздников; им также строго запрещается участие в межсезонных оргиях и некоторых других обрядах, наполняющих жизнь шнерчи некоторым смыслом.
Напоследок заметим, что родителей порой упоминают во время ссор, особенно семейных; это расценивается как одно из самых тяжких оскорблений и нередко влечет за собой убийство – особенно в тех случаях, когда родители были упомянуты при свидетелях. Шнерчи полагают, что такой позор может быть смыт лишь кровью.
Ку-круаны – те самые, что вошли в историю мировой литературы как первооткрыватели эпистолярного жанра, – наивысшим проявлением непристойности считают публичную демонстрацию несовершенного человеческого тела.
…Люди с красивыми лицами и пропорциональными телами, по мнению ку-круанов, могут разгуливать нагишом, ибо их внешний вид доставляет окружающим удовольствие. Прочие же, по их мнению, должны появляться в публичных местах, тщательно замаскировав изъяны своей плоти. Ку-круанские плащи с капюшонами, которые на протяжении нескольких столетий то и дело возвращаются в моду на Континенте, – естественное следствие обычаев этого народа: свободный покрой скрывает недостатки фигуры; капюшон позволяет спрятать лицо.
С незапамятных времен у ку-круанов было принято бесплатно раздавать одежду страждущим уродам: если общество требует, чтобы некрасивые люди были одеты, оно обязано предоставить им эту возможность.
Поскольку красота и уродство – категории, зависящие исключительно от субъективного восприятия созерцающего, история ку-круанов изобилует драматическими эпизодами зверских расправ над обнаженными, чьи совершенные пропорции пришлись не по вкусу необразованной толпе. Известно немало случаев, когда жертве удавалось ускользнуть, пока ее гонители и почитатели выясняли отношения между собой. В частности, весьма популярно предание о битве за Зорги: у этого прекрасного юноши один глаз был голубым, а другой – темно-карим. Блюстители пристойности призвали окрестных жителей закидать красавчика Зорги увесистыми плодами дерева кромект за то, что тот не прикрыл свои разноцветные глаза вуалью. Поклонники Зорги, в свою очередь, утверждали, что разноцветные глаза делают внешность юноши необычной, но вовсе не уродуют его лицо. Дискуссия переросла в потасовку, а поскольку ку-круаны – и женщины, и мужчины – не переступают порог дома без своих знаменитых круглых ножей, потасовка превратилась в настоящую битву, которая лишь чудом не завершилась гражданской войной.
Официальные летописи рассказывают, что потрясенный этим бедствием юноша Зорги выколол свои разноцветные глаза; однако письма его современников и некоторые другие документы той эпохи свидетельствуют, что он просто покинул страну, объявив своих соплеменников хаерре хере (что, с известной натяжкой, можно перевести как «клинические идиоты»).
На Хенсинском полуострове, где когда-то царила империя ку-круанов (теперь она, как известно, превратилась в крошечное княжество, существующее исключительно благодаря снисходительности ближайших соседей), и поныне можно встретить множество памятников невинным жертвам эстетических разногласий; пропорции их тел и черты лица, как правило, изумительно красивы. Впрочем, некоторые изваяния могут обескуражить современного созерцателя: в истории ку-круанов были краткие периоды поклонения коротконогим женщинам и широкобедрым мужчинам; одно время считалось, что совершенным может быть признан лишь очень короткий, приплюснутый нос, а всего полторы сотни лет назад эталоном красоты были объявлены глубоко посаженные глаза.