Сквозь грязные закоптелые окна слабо освещённой комнаты видны массовые силуэты людей. Сквозь бумажные заклейки разбитых стёкол доносится шум большого сборища. Вот взрыв хохота. Тёмные сени, низкая дверь.
«Господа офицеры!» — официально раздаётся при моём появлении громкий возглас старшего из присутствующих подполковника Редькина.
Последний раз слышу я этот возглас, приветствующий входящего начальника. И опять удивился. Удивился радостным удивлением. Никакой горечи не было в моих переживаниях.
Сбросить шинель, обтереть полотенцем мокрое застывшее лицо было делом одной минуты.
Сразу притихло шумное веселье, целая гамма переживаний прошла по лицам присутствовавших, когда я начал передавать полученное мною распоряжение о проведении выборного начала и об уничтожении чинов.
— Погоны, товарищи, — серьёзно подчеркнул я это непривычное обращение, — я просил бы вас спять, не выходя из этой комнаты. Во-первых, мы будем, как всегда, исполнительны и точны до конца в этом последнем приказании, полученном нами, как офицерами, а, во-вторых, как говорится, «па людях и смерть красна». Николай! — крикнул я копавшемуся в моей комнате денщику.
— Что прикажете, господин полковник?
Насмешка! В ту минуту, когда я снимаю с себя этот чин, он, наконец-то, решился меня им назвать.
— Поздно, брат, спохватился, — невольно улыбаясь этому совпадению, сказал я ему, — во-первых, дай ножницы, а во-вторых, знай, что никаких полковников больше нет и называть ты меня должен «товарищ командир полка» и никак больше.
— Ну, уж на это я согласен не буду, господин полковник, — упрямо ответил он, направляясь за ножницами.
И действительно, до последних дней нашей совместной жизни он, вопреки всему, именовал меня полковником, упрямо подчёркивая это обращение.
— Итак, товарищи, за дело, — обратился я к присутствовавшим, вооружаясь ножницами и снимая китель, — как командир полка, я делаю почин.
Я не торопясь развязал шнурки у погонных пуговиц и срезал их у основания. Все быстро и нервно принялись за работу. Кто аккуратно проделывал это ножницами, кто возбуждённо срывал их с плеч, чуть ли не с мясом. Я видел перед собой ряд лиц, очевидно, глубоко, но по-разному переживавших момент. Бледный, недоумевающий, растерянный Редькин уставился на меня жутким, молящим и что-то спрашивающим взором. Весь красный, со злобным лицом, крепко, по-солдатски выругался, сам того не замечая, за войну из фельдфебелей выслужившийся до чина поручика Федоренко. Вот ряд лиц, только растерявшихся и не сумевших ещё переварить и осознать значение совершившегося. Но есть и не удивлённые, спокойные лица, только, видимо, крепко задумавшиеся над этой переменой, над этой похоронной песнью нашей старой армии.
— А ну вас к чёрту! — раздался резкий возглас Свечина, и он со злобой швырнул Только что срезанные погоны на пол. — Извели меня, проклятые, измучили, — как бы ответил он на общее удивление окружающих. — С ними всё казалось, что я всё что-то должен, что-то обязан, пред кем-то виноват, а теперь сняли погоны с 3-го полка — и нет полка. Нет ни долга, ни ответа. Прощай, полк, — тихо, почти шёпотом, но ясно, отчётливо раздавшимся среди наступившей напряжённой тишины, окончил он громко начатую речь. Слёзы слышались в этом прощании. Почувствовалось, что его настроением заражались окружающие. Выручил, как и всегда в таком случае, Хмыров.
— Ты что, Ваня, куксишься, погончики долго режешь? — обратился он заботливо к самому молодому из присутствовавших, прапорщику Марину. — Жалко, что ли? Правда, тяжеленько тебе будет без привычки без золотых погон щеголять.
— Без привычки? — засмеялся кто-то. — Да он всего два месяца как их одел.
— Для кого два месяца, — серьёзно возразил Хмыров, — а для Вани это полжизни, с пелёнок, можно сказать, в погонах ходил — и на вот тебе, снимают, — сочувственно хлопнул он по плечу как пион покрасневшего Марина.
Атмосфера разрядилась, каждый поддержал шутку, стараясь скрыть, замаскировать своё подлинное настроение. Официальная часть собрания кончилась. Поднялся шум, обычный шум возбуждённой взволнованной толпы, где сквозь горячие возмущённые окрики, жалобные нотки прорывались звуки то иронического, то искренне весёлого смеха.
— Я всё понял, — подошёл ко мне Солнцев, лицо его сияло, и глаза весело блестели, — я всё понял, Геннадий Николаевич, — возбуждённо повторил он. — Большевики правы: гнилому, отжившему нет места в нарождающейся новой жизни. Это надо понять всем...
— Вы, Владимир Васильевич, забыли, что о покойниках или не говорят совсем, но во всяком случае их не ругают, — деланно спокойно перебил Вову стоявший тут же Майский.
— Да не ругаю я, голубчик, Анатолий Николаевич, нашего покойника, — также восторженно возразил ему Солнцев, — только морщусь от его трупного запаха. Это же позволительно? Я верю в него больше, чем вы. Помните, вы говорили, что армия гибнет, а с нею гибнет и Россия.
— Да, говорил, убеждён в этом и теперь, — сухо ответил Майский.
— А я верю, — горячо подхватил Солнцев, — что то, что совершается кругом, есть не смерть, а воскресение: умерло прогнившее язвами тело старой армии, а свободный от рабской оболочки её дух найдёт более подходящее помещение и будет с честью служить делу освобождения человечества.
— Вы ничего не сказали о России, — сказал резко Майский.
— Я говорю о человечестве, — в тон ему ответил Солнцев.
— Вы большевик?
— Утром им не был, сейчас да.
Ирония и презрение слышались в вопросе Майского, вызов и восторженность в ответе Солнцева.
Непримиримая смертельная вражда невидимо легла и отделила этих двух так недавно расположенных друг к другу людей.
В разных углах, во многих группах шли горячие споры. Не бесследно прошли эти тяжёлые месяцы политической борьбы и опыта. Уж не безграмотные дети слышались в спорщиках. На безличном политическом фоне массы бывших офицеров стали появляться неясные, но уже приметные оттенки, а иногда и резко очерченные фигуры. Деникинцы, колчаковцы и будущие красные командиры намечались этим собранием. Люди, четыре года рука об руку боровшиеся в окопах империалистической войны, расходились, чтобы в будущем поднять друг на друга руку в борьбе классовой, в борьбе кровавой и беспощадной.
Но старая армия не умерла. Как слепок, как нераздельная часть своего народа, она и не могла умереть, она лишь вместе с ним проходила чистилище, болела с ним одной болезнью и вместе же воспрянула в новом преображённом виде, чтобы под Красной Звездой бороться за мир всему миру.
КОММЕНТАРИИ
С. Н. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ. БРУСИЛОВСКИЙ ПРОРЫВ. Роман печатается с сокращениями по Собранию сочинений в 12-ти томах. Том II. М., Изд-во «Правда», 1967.
Сергей Николаевич Сергеев-Ценский (псевдоним — настоящая фамилия Сергеев) родился 18 (30) сентября 1875 года на Тамбовщине, скончался 3 декабря 1958 года в Алуште. Участник первой мировой войны, призванный в качестве прапорщика в году. Печататься начал с 1901 года, продолжая лучшие демократические традиции русской военной литературы. В годы Великой Отечественной войны написал роман «Брусиловский прорыв» (1943 год; часть первая — «Бурная весна», часть вторая — «Горячее лето»), который имел большую популярность в то время, способствуя патриотическому воспитанию нашего народа.
РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА
Ленин В. И. Полн. собр. соч. Справочный том, ч. 1.
Гиндeнбург Н. Воспоминания, пер. с нем. Пг., 1922.
Палеолог М. Царская Россия во время мировой войны, пер. с франц. М.-Пг., 1923.
Пурталес Г. Между миром и войной. Мои последние переговоры в Петербурге в 1914 г., пер. с нем. Пг., 1923.
Чернин О. В дни мировой войны. Мемуары, пер. с нем. М.-Пг., 1923.
Шейдеман Ф. Крушение германской империи, пер. с нем. М.-Пг., 1923.
Лютендорф Э. Мои воспоминания о войне 1914—1918 гг., пер. с нем., т. 1—2. М., 1923—1924.
Бьюкенен Д. Мемуары дипломата, пёр. с англ. М., 1924. Извольский Л. П. Воспоминания, пер. с англ. Пг.-М., 1924.
Поливанов Л. Л. Из дневников и воспоминаний по должности военного министра и его помощника 1907—1916 гг., т. 1, М., 1924.
Переписка Николая и Александры Романовых, т. 1—5. Берлин — М.-Л., 1922—1927.
Сухомлинов В. А. Воспоминания. М.-Л., 1926.
Дневник Николая Романова (16 декабря 1916-го — 30 июня 1918-го). «Красный архив», 1927, т. 1—3. 1928, т. 2.
Брусилов А. А. Мои воспоминания. М., 1929.
Гофман М. Записки и дневники 1914—1918-го, пер. с нем. Л., 1929.
Черчилль В. Мировой кризис, пер. с англ. М.-Л., 1932.
Ллойд Джордж Д. Военные мемуары, т. 1—6, пер. с англ. М., 1934—1938.
Пуанкаре Р. На службе Франции. Воспоминания, пер. с франц. М., 1936.
Фош Ф. Воспоминания (война 1914—1918 гг.), пер. с франц. М., 1939.
Шеер Р. Германский флот в мировой войне, пер. с нем. М.-Л., 1940.
Тирпиц А. Воспоминания, пёр. с нем. М., 1957.
Стратегический очерк войны 1914—1918 гг. Т. 1—7. М., 1920—1923.
Зайончковский А. М. Подготовка России к мировой войне в международном отношении. М., 1926.
Тарле Е. В. Европа в эпоху империализма 1871—1919. М.-Л., 1927.
Зайончковский А. М. Мировая война 1914—1918 гг., т. 1-3, 3-е изд. М., 1938—1939.
Шигалин Г. И. Военная экономика в первую мировую войну (1914—1918 гг.). М., 1956.
Готлиб В. В. Тайная дипломатия во время первой мировой войны, пер. с англ. М., 1960.
Лосев Ю. Г. Международное рабочее движение в годы первой мировой войны. Крах II Интернационала. М., 1963.
Вержховский Д. В., Ляхов В. Ф. Первая мировая война 1914—1918 гг. М., 1964.
Полетика Н. П. Возникновение первой мировой войны (июльский кризис 1914 г.). М., 1964.
Флот в первой мировой войне. Т. 1—2. М., 1964.