Пока немцы строили планы наступления на Верден, британцы и французы готовились совершить летом решающий прорыв на Сомме. Уверенные в успехе, британское и французское правительства 14 февраля в Гавре выступили с совместной декларацией, в которой заявлялось, что мир с Германией не может быть заключен до восстановления независимости Бельгии и выплаты ей финансовых репараций за ущерб, нанесенный во время немецкой оккупации.
21 февраля началось немецкое наступление на Верден. Двумя месяцами ранее Фалькенхайн убеждал кайзера, что решимость французов отстоять историческую цитадель на пути к Парижу с востока «вынудит французский Генеральный штаб бросить сюда все имеющиеся ресурсы» вместо того, чтобы оставить крепость и найти другую, менее затратную линию обороны. Город Верден, который в 1870 г. продержался дольше, чем Седан, Мец или Страсбург, прикрывали две основные крепости – форты Дуомон и Во. Французская армия насчитывала 500 000 солдат. Немцы бросили против них миллион. Сражение продлится десять месяцев и будет охарактеризовано историком как «величайшая в истории битва на истощение» [119].
Она началась с девятичасовой артиллерийской подготовки, в которой было задействовано 850 тяжелых орудий на фронте шириной 13 километров. Первый же снаряд, выпущенный из 15-дюймовой корабельной пушки Круппа с расстояния около 30 километров, попал в кафедральный собор Верденской Богоматери. После беспрецедентной по интенсивности огневой подготовки в бой пошла пехота. 140 000 солдат наступали на позиции французов. Грохот взрывов вызывал смятение в траншеях и блиндажах передовой линии; многие защитники оказались погребены заживо под грудами взметнувшейся и обрушившейся на них земли. «Несмотря на адский обстрел, мы не пропустим бошей», – сообщили из одного подразделения с передовой этим вечером. В этой части из 1300 человек половина оказались убиты или ранены. Как заметил один капрал, из каждых пяти «двое были погребены заживо в укрытиях, двое получили ранения разной степени тяжести, а пятый ждал своей участи».
21 февраля немцы применили отравляющий газ. На следующий день французы ответили снарядами с фосгеном. Они также обеспечили поставку ресурсов из Бар-де-Люк по дороге, вскоре получившей название Voie Sacrée – «Священная дорога», оборона которой стала важнейшей составляющей битвы за Верден. Немцы, со своей стороны, использовали 168 аэропланов для непрерывной разведки обстановки и корректировки артиллерийского огня.
На второй день наступления немцы применили свое секретное оружие – 96 огнеметов. На третий день им удалось продвинуться на три километра и взять в плен 3000 французских солдат. В этот же день, 23 февраля, французские части, оборонявшие деревню Самоньё, стали жертвой слухов о том, что деревня перешла в руки немцев. Дезинформации поверили, и французская артиллерия, только что подошедшая к Вердену, в течение двух часов вела меткий и систематический огонь по своим. Когда артобстрел закончился, немцы почти беспрепятственно вошли в деревню. Одного из пленных, захваченных в Самоньё, подполковника Бернара, выполнившего приказ «стоять до последнего», представили августейшему лицу, прибывшему, чтобы лично присутствовать при падении Вердена, и наблюдавшему за происходящим в подзорную трубу. Этим августейшим лицом был сам кайзер. «Вам никогда не войти в Верден», – сказал ему Бернар.
24 февраля немцы продвинулись еще на полтора километра и захватили 10 000 пленных. Французские части несли тяжелейшие потери и в панике отступали. В этот день в бой была брошена североафриканская дивизия, состоявшая в основном из марокканцев и алжирцев. Увидев перед собой огромную массу наступающих немцев, они развернулись и бросились бежать. Некоторым из беглецов далеко уйти не удалось. Один французский офицер тщетно приказывал им остановиться. Затем, как записал один французский штабист, «несколько пулеметных расчетов открыли огонь в спину бегущим, которые падали как мухи».
25 февраля немцы взяли форт Дуомон. Его защитники недооценили скорость немецкого наступления. Множество пушек, которые могли помочь продлить сопротивление, оказались без орудийных расчетов, а часть была передислоцирована для использования в других местах. Для Франции это стало катастрофой, для Германии – триумфом. Два немецких офицера были удостоены ордена «За заслуги». Кайзер лично принес им свои поздравления. Немцы были готовы отказаться от идеи Фалькенхайна постараться взять Верден, чтобы обескровить французов, и воспользоваться слабостью противника, чтобы идти маршем на столицу. В тот вечер и французы были готовы отказаться от Вердена, оставить выступ и отступить на позиции, которые было бы гораздо легче защищать. Но этого не произошло: в полночь руководство обороной Вердена было поручено генералу Петену, решительно настроенному не допустить сдачи крепости. «Вернуть немедленно каждый захваченный клочок», – потребовал он, а на следующий день издал свой знаменитый приказ: «Они не пройдут».
После пяти дней кровопролитных боев сражение продолжилось. Дуомон оставался в руках противника, но непрерывный яростный артиллерийский огонь и ежедневные атаки, хотя и наносящие тяжелый урон французам, не помогли немцам войти в город. В течение недели начиная с 27 февраля французы доставили к Вердену по Voie Sacrée 190 000 человек подкрепления и 23 000 тонн боеприпасов. На этой же неделе неожиданное весеннее потепление превратило поле боя и дороги в море грязи, но и грязь не стала препятствием ни для продолжения боев, ни для интенсивности артиллерийского огня. В первые пять недель противостояния у Вердена немцы теряли убитыми в среднем по человеку каждые сорок пять секунд. Потери французов были еще больше. Биограф кайзера Алан Палмер писал: «В результате на этом участке Западного фронта немцы потеряли треть миллиона человек, пытаясь занять изрытую воронками пустошь площадью вдвое меньше Берлина».
В феврале австрийцы, покорители Сербии и Черногории, обратили свое оружие против Албании. 27 февраля они вошли в Дуррес. Перед их приходом итальянцы забили в городе 900 мулов и ослов, а сами албанцы эвакуировались. Их лидер, Эссад-паша, перебрался в Неаполь, где сформировал временное правительство. Сербское правительство в изгнании оставалось на Корфу. Британцы и французы, намеренные не допустить безраздельного хозяйничанья австрийцев и болгар на Балканах, продолжали направлять войска в Салоники. 26 февраля немецкая подводная лодка торпедировала французский воинский транспорт «Прованс II» у острова Китира. 930 солдат погибли, но 1100 человек выжили, чтобы присоединиться к войскам в Салониках и столкнуться не только с австро-германской армией, но и с эпидемией. 29 февраля британский врач написал главному военному врачу в Салониках: «У вас остается около двух месяцев до того, как на поле выйдет генерал Малярия».
28февраля в связи с высоким уровнем ежедневных потерь, которые несли немецкие войска, командующий 5-й армией, кронпринц Германии, устроил срочное совещание с генералом Фалькенхайном. Кронпринц отметил, что, несмотря на потерю эффекта внезапности, перспективы «существенной моральной и фактической победы» остаются. Для этого лишь необходимо обеспечить достаточное количество людских и материальных ресурсов, чтобы вести наступление «не урывками, а в широком масштабе». С этим все согласились. 2 марта французы отбили атаку немцев на форт Во. Среди попавших в тот день в плен французов был капитан Шарль де Голль, получивший штыковое ранение в бедро. Много раненых было и у немцев. Один немецкий генерал назвал «видением ада» колонны раненых, тянувшиеся в тыл мимо его штаб-квартиры. Немецкий художник-экспрессионист Франц Марк написал 3 марта: «Четыре дня я не видел ничего, кроме самых ужасных картин, которые только может представить человеческий разум». На следующий день Марк погиб от французского снаряда.
6 марта в сильную метель немцы предприняли наступление на высоту Морт-Ом на левом берегу реки Мёз. Проведенная артподготовка была не менее интенсивной, чем 21 февраля. Немцы форсировали реку у Брабана и Шамневиля при поддержке тяжелой артиллерии с бронепоезда, получив неожиданное преимущество: выпущенные по ним французские снаряды ложились в сырую болотистую почву и часто не взрывались. Морт-Ом удалось удержать, но в ходе двухдневных боев 1200 французских солдат сдались в плен. Чтобы удержать остальных, командир частей, расположенных на левом берегу Мёза, генерал де Базелер, объявил, что по отступающим будет открыт артиллерийский и пулеметный огонь.
На второй день сражения за Морт-Ом немцам удалось захватить прилегающий лес Корбо. Контрнаступление французов возглавил подполковник Маке, который прославился тем, что повел своих людей в атаку, «поигрывая тростью и с сигарой в зубах»[120]. Пройдя сотню метров по лесу под артиллерийским и пулеметным огнем, Маке приказал примкнуть штыки и атаковать. Немцы, чей командир к тому моменту был убит, начали отступать. В течение часа лес снова оказался в руках французов. В этот же день другая французская часть выбила немцев из соседнего небольшого леска. Маке пошел поздравлять командира соседней части. Оба попали под пулеметный огонь противника и погибли. Смерть Маке тяжело подействовала на его подчиненных, и в очередной контратаке немцы снова завладели лесом Корбо. Сражение за Морт-Ом длилось более месяца. Тысячи полегли с обеих сторон, но окончательно овладеть высотой не удалось никому.
Тысячи также полегли на правом берегу Мёза в битве за форт Во. Деревня Во в течение марта тринадцать раз переходила из рук в руки, но форт французы отстояли. В какой-то момент командующему немецкими войсками генералу Гурецки-Корницу доложили, что форт наконец взят. Он немедленно передал новость Верховному командованию, которое объявило о победе всему миру. Кайзер наградил генерала очень ценным орденом «За заслуги». Солдаты, выстроившись в колонну по четверо, направились маршем в форт, но б