Британское правительство убеждало парламент выделить дополнительные средства для ведения войны. После полугода, проведенного в окопах, Черчилль заявил в палате общин: «Каждый день я задаюсь вопросом: что происходит, пока мы сидим здесь, уходим на обед или домой спать? Почти 1000 человек, англичан, британцев, наших соотечественников, каждые двадцать четыре часа превращаются в кровавое месиво, и их относят в наспех вырытые могилы или к полевым госпиталям». Именно люди во фронтовых окопах, сказал он, а не те, кто работает в тыловых эшелонах, в службе снабжения, гарнизонной службе или дома, – «платят кровавую дань в эти дни суровых испытаний».
И дань эта взималась без отсрочки. 23 мая в Вердене новая попытка французов отбить форт Дуомон удалась почти мгновенно. «Две роты 124-го полка взяли немецкие окопы штурмом, – писал командир роты Шарль Дельвер. – Они проникли туда без единого выстрела». Но у них были только винтовки и штыки. «Фрицы забросали их гранатами. Были уничтожены две роты». Пришедший им на помощь третий батальон был «сломлен заградительным огнем на подступах к форту». Почти пятьсот человек были убиты или ранены. «Куча трупов поднялась вровень с бруствером».
В 124-м полку служил 21-летний второй лейтенант Альфред Жубер. Всего несколько дней назад он маршировал к Вердену за полковым оркестром под звуки «Типперэри». 23 мая он сделал беглую запись в дневнике: «Человечество сошло с ума! Оно должно быть безумным, чтобы творить то, что оно творит. Какая бойня! Какие ужасные сцены резни! Нет слов, чтобы описать увиденное. Даже ад не столь ужасен. Люди сошли с ума!» Это последняя запись в дневнике Жубера. В тот же или на следующий день он был убит немецким снарядом. Снарядом, выпущенным из одного из 2200 артиллерийских орудий, сосредоточенных немцами на выступе. Им противостояли 1777 орудий ежедневно несущих потери французов: сталь против плоти и крови.
Французы сосредоточили все силы на защите Вердена и его фортов. Британцы и немцы в Пикардии засели в глубоких окопах, надежно защищенных колючей проволокой. В ночь на 25 мая Зигфрид Сассун видел, как диверсионная группа в составе двадцати семи человек прошла вблизи Мамеца: лица у них были зачернены, «за поясом топоры, в карманах бомбы, дубинки». Но преодолеть немецкую колючую проволоку им не удалось. Затем раздались винтовочные выстрелы, с обеих сторон полетели гранаты, и раненые стали возвращаться в окопы. Сассун пошел вперед и наткнулся на раненого, который указал на глубокую воронку со словами: «О’Брайен где-то там, он тяжело ранен». Сассун двинулся в сторону воронки. Немцы снова открыли огонь. «Эти сволочи стреляют в меня в упор», – подумал Сассун, уверенный, что пробил его час. Через несколько минут, которые показались ему «часами», в восьми метрах от края воронки он нашел О’Брайена. «Он стонал, правая рука у него была либо сломана, либо почти оторвана, кроме того, он был ранен в ногу». Позже выяснилось, что он также получил ранение в туловище и голову.
Сассун вернулся к британской траншее за помощью. Приносили других тяжело раненных. Одному оторвало ногу. «Захватив веревку, я и двое других вернулись к О’Брайену, уже потерявшему сознание. С большим трудом мы дотащили его до середины подъема, было уже больше часа, и небо начало светлеть. Я совершил еще один поход в траншею, чтобы позвать на помощь еще одного сильного малого и проследить, чтобы приготовили носилки. Мы дотащили его – и обнаружили, что он умер, как я и опасался».
Капрал Мик О’Брайен воевал на Западном фронте с ноября 1914 г. Он сражался при Нёв-Шапель, Фестюбере и Лосе. Пока Сассун готовился к битве на Сомме, этот случай никак не шел у него из головы, и через два дня он все еще вспоминал «израненное, слабое тело О’Брайена на той адской насыпи; лицо, мертвенно-бледное в свете вспышек, одежда порвалась, волосы спутались на лбу, ничего не осталось от былых веселости, мужества и азарта охоты на фрицев. Когда мы пытались подтащить его к краю воронки, мягкая земля проваливалась у нас под ногами: он был тяжелый, не меньше 180 сантиметров ростом. Но он уже был мертвецом, когда мы опустили его на носилки…».
В ночь на 31 мая 42 немецких военных корабля снялись с якорной стоянки в Северном море, чтобы атаковать корабли союзников у норвежского побережья. Кроме того, они рассчитывали, что их 24 линкорам, 5 линейным крейсерам, 11 легким крейсерам и 63 эсминцам удастся атаковать британский флот и в случае успеха прорвать все ужесточавшуюся британскую блокаду.
1 июня к двум часам пополудни на них обрушились британские военно-морские силы в составе 28 линейных кораблей, 9 линейных крейсеров, 34 легких крейсеров и 80 эсминцев. Готовы были столкнуться две грозные силы под командованием четырех адмиралов, готовых использовать все свои знания, опыт, способности и амбиции: Хиппера и Шеера с немецкой стороны, Джеллико и Битти с британской. Первый бой начался незадолго до четырех часов дня, когда корабли Хиппера и Битти вошли в пределы видимости друг друга. Во время боя был потоплен британский военный крейсер «Индефатигебл», 1017 человек утонуло. Затем был взорван линейный крейсер «Куин Мэри», на котором погибло 1266 человек.
В шесть часов возле побережья Ютландии начался второй бой, где схватились Хиппер и Джеллико и 96 британских кораблей перекрыли 59 немецким кораблям путь к отступлению. Флагману Хиппера, линейному крейсеру «Лютцов», поврежденному 24 прямыми попаданиями, удалось, прежде чем затонуть, потопить британский линейный крейсер «Инвинсибл», с которого спаслись лишь шесть человек. Вся команда в тысячу человек утонула. Флагман Битти, «Лайон», также получил повреждения. В половине седьмого Шеер провел ранее уже практиковавшийся им отход к базе, во время которого он потерял только один устаревший линкор «Померания».
Хотя немцы понесли меньшие потери, чем британцы, Ютландское сражение нанесло Германии существенный ущерб. После этого немцы предпочитали не рисковать, вступая в крупные морские сражения. Великобритания потеряла 3 линейных корабля, 3 крейсера и 8 эсминцев, немцы – линкор, 4 крейсера и 5 эсминцев. Кайзер бахвалился: «Заклятье Трафальгара снято», но германский флот впредь не искал битвы с британским, а Шеер в рапорте кайзеру констатировал, что победа возможна только в подводной войне против британских торговых кораблей.
Но Ютландская битва стала ударом и для Великобритании, которая надеялась, что любой масштабный морской бой позволит британскому флоту использовать численное превосходство, чтобы сломить мощь германского флота. За несколько удручающим коммюнике Адмиралтейства последовало второе, подготовленное Черчиллем по просьбе британского правительства и представлявшее битву в более выгодном свете. Как вспоминала Вера Бриттен, в лондонском госпитале, где она работала, задавались вопросом: «Мы празднуем славную морскую победу или оплакиваем позорное поражение? Мы сами этого не понимали, и каждый свежий выпуск газет скорее напускал тумана, чем разъяснял ситуацию. Одно было несомненно: сотни молодых людей, часть которых гардемарины, не имея надежды на спасение и так и не поняв, что случилось, опустились на дно холодной, безымянной могилы».
Во время битвы утонуло 6097 матросов с британских и 2551 – с немецких кораблей.
На следующий день после Ютландского сражения немецкие войска начали массированное наступление на британские линии обороны на Ипрском выступе, фронтом шириной 2700 метров продвинулись на 640 метров за британские траншеи. Один британский генерал был убит, другой попал в плен. Однако в течение сорока восьми часов часть захваченной земли снова перешла к британцам. В тот же день на Восточном фронте генерал Брусилов двинул русскую армию в наступление. Для России это был шанс отомстить за прошлогодние поражения в Польше и неудачи в Карпатах. Первоначально Брусилов планировал начать наступление в июле, но, так как австрийцы держали упорную оборону на Итальянском фронте, его перенесли на июнь, чтобы помочь итальянцам, оттянув австрийские войска с запада на восток.
Наступление Брусилова началось с мощного артиллерийского обстрела из 1938 орудий по всему 300-километровому фронту от болот Припяти до Буковины. По словам историка, численное преимущество австрийской армии, оборонявшей Луцк, – 200 000 человек против 150 000 русских, – «не играло большой роли в войне огневой мощи» [131]. Через несколько часов артиллерийский обстрел посеял хаос в австрийских окопах и пробил в колючей проволоке более пятидесяти брешей. «Огонь не только разрушил проволочные заграждения, – сообщалось в австрийском донесении в Вену спустя две недели, – но и всю зону боевых действий накрыло огромное густое облако пыли и дыма с примесью тяжелых взрывоопасных газов. В этом облаке было трудно дышать и что-нибудь разглядеть, что позволило большому числу русских преодолеть разрушенные проволочные заграждения и захватить наши траншеи». Стремительно продвигаясь, русские за один день взяли в плен 26 000 австрийцев.
5 июня, на второй день брусиловского наступления, когда австрийские защитники Луцка бежали и город был занят русскими, Британию и даже британские войска на Западном фронте потрясла внезапная трагедия. В ледяных водах Северного моря, к северо-западу от Скапа-Флоу, британский крейсер «Хэмпшир», следовавший в Россию, подорвался на немецкой мине. На его борту находился военный министр Великобритании, лорд Китченер, направлявшийся в Россию с миссией. Китченер утонул вместе с кораблем. Хотя коллеги по кабинету министров давно уже считали его бесполезным, в глазах общественности он воплощал силу и стабильность в вопросах ведения войны. Ходила легенда, что он вовсе не утонул, а был доставлен в Россию для проведения нового наступления в обстановке строжайшей секретности.
В тот же день, омраченный новостями о смерти Китченера, философ Бертран Рассел предстал перед судом в лондонском Мэншн-хаусе. Несмотря на его страстный призыв к «уважению личных убеждений», его оштрафовали на 100 фунтов за выпуск листовки в поддержку отказа от военной службы по идейным соображениям. В это время его друг и кембриджский протеже, философ Витгенштейн, сражался на Восточном фронте. В Окне, который атаковали силы Брусилова, его орудийная батарея сдерживала натиск и не сдавала позиции. За проявленную храбрость Витгенштейн, тогда младший капрал, был представлен к серебряной медали «За отвагу» 2-й степени, что было редкой честью для унтер-офицера. В приказе о награждении было сказано: «Невзирая на плотный артиллерийский огонь и взрывы бомб, он наблюдал за залпами и отслеживал позиции минометов. Как подтвердили пленные, батарее удалось прямым попаданием уничтожить два крупнокалиберных миномета». Не обращая внимания на крики офицера, звавшего его в укрытие, Витгенштейн продолжал корректировать огонь. «Такая выдающаяся храбрость, – рапортовал офицер, – вселила уверенность в его товарищей».