Я слушала эти мерзкие сплетни с каменным лицом, не опускаясь до жалоб или возмущения. Генрих сидел, потупившись, и на меня не смотрел; он, казалось, утратил всякое здравомыслие и приветствовал любое оскорбление в адрес «этого мальчишки» или моей тети-герцогини. Зато его мать пристально за мной наблюдала; заметив, как посверкивают ее глаза, воспаленные от бессонницы, вызванной всякими бредовыми страхами, я демонстративно от нее отвернулась, показывая, что не желаю ни видеть ее, ни слышать все эти оскорбления, изрыгаемые посланниками ее сына и по его приказу.
Однако посол Уильям Уорем, оскорбляя мою тетку, зря времени во Фландрии не терял: он заставил своих клерков и своих людей обыскать всю страну в поисках тех семей, в которых некогда пропал мальчик. Откликнулись сотни людей, которые утверждали, что лет двадцать назад у них действительно прямо из колыбели исчез новорожденный младенец, так, может быть, это он и есть? Были и такие, чей ребенок когда-то ушел из дома и пропал. Так, может, это герцогиня его украла? Другие рассказывали, будто их сынок несколько лет назад упал в реку, и его унесло течением, но тело так и не нашли. Так, может, он остался жив и теперь выдает себя за Ричарда, герцога Йоркского? Все желающие высказаться один за другим выходили вперед и рассказывали очередную печальную историю об исчезнувшем ребенке, но ни одна ниточка в этих рассказах не способна была связать неких пропавших простолюдинов с этим юношей, образованным, воспитанным, учтивым, так умело руководящим своим маленьким двором, так тепло рассказывающим о своем отце, так мило беседующим со своей теткой Маргарет и так уютно чувствующим себя в ее доме.
— Вы так и не узнали, кто он такой, — почти равнодушным тоном заметила я. — Вы потратили целое состояние, заставив сэра Уильяма заплатить половине матерей христианского мира за рассказанные ими истории об их пропавших сыновьях, но вы по-прежнему не знаете, кто такой «этот мальчишка» и кем он может в итоге оказаться.
— Я непременно это узнаю, — сквозь зубы проронил Генрих. — Я выведу мальчишку на чистую воду, даже если мне самому придется написать историю его жизни. Впрочем, я уже и теперь могу кое-что из этой истории тебе поведать. Он вынырнул на поверхность где-то лет десять назад и в той семье прожил года четыре. Затем поблизости случился сэр Эдвард Брэмптон, который и переправил его в Португалию — в этом сэр Эдвард признался сам. Там-то мальчишку и стали называть Ричардом, герцогом Йоркским; он был принят ко двору, и все стали считать, что он и есть исчезнувший принц. Затем сэр Эдвард перестал ему покровительствовать — не имеет значения, почему, — и мальчишка перешел на службу к Прегенту Мено, с которым и странствовал по свету — и Мено все это признает. У меня имеются свидетельские показания обоих — сэра Эдварда и купца Мено. Затем Мено отправился с мальчишкой в Ирландию, и теперь уже ирландцы стали называть его Ричардом, герцогом Йоркским, и подняли мятеж, желая восстановить его права на английский престол, — у меня есть многочисленные признательные показания участников этого мятежа. Из Ирландии мальчишка сбежал во Францию, и король Карл принял его как истинного принца Йоркского. Но как раз в тот момент, когда мальчишку должны были передать мне, он снова ухитрился сбежать — во Фландрию, к твоей тетке.
— И у тебя все это записано? — спросила я с легким презрением.
— Я лишь подписывал свидетельские показания. Благодаря им я могу проследить каждый его шаг, каждый день его жизни после пребывания в Португалии, — сказал Генрих.
— А до Португалии? До этого — ничего, никаких сведений? Ничего, что доказывало бы, что он действительно родился и вырос в некой конкретной семье и в некоем конкретном месте! — заметила я. — Ты сам сказал, что он «вынырнул на поверхность» лет десять назад. А что было до этого? Может быть, он скажет, что «вынырнул на поверхность» прямо здесь, в Англии, совершив успешный побег из Тауэра? Все, что записано в показаниях твоих свидетелей — хоть ты и клянешься, что это вполне достоверные данные, — вряд ли способно опровергнуть его заявления. На мой взгляд, эти свидетельские показания лишь подтверждают то, что «этот мальчишка» — сын Йорка.
Генрих одним прыжком пересек комнату и схватил меня за руку, так крепко ее стиснув, что хрустнули косточки. Я вздрогнула от боли, но даже не вскрикнула.
— Но это все, что у меня на данный момент есть! — прошипел он сквозь стиснутые зубы. — И я ведь уже сказал тебе: то, чего у меня нет, я допишу сам. Я сам впишу имена его родителей в придуманную мной историю; я сам ее создам, эту историю, и его родителями окажутся самые жалкие, самые грязные людишки. Папаша — пьяница, мамаша — почти дурочка, мальчишка — негодяй, склонный к побегам, никчемный пустышка. Неужели ты думаешь, что мне не удастся описать всю его жизнь и раздобыть нужных свидетелей — какого-нибудь пьянчугу, женатого на дурочке, — которые поклянутся, что все именно так и было? Неужели ты думаешь, что я не способен выступить в качестве историка? Сочинителя? Сказителя? Неужели ты думаешь, что в написанную мной историю уже через несколько лет не будет верить каждый как в непреложную истину? Я — король! Кому и писать историю моего царствования, если не мне самому?
— Ты можешь говорить и писать все, что тебе угодно, — ровным тоном сказала я. — Конечно, ты — король Англии. Но это не сделает выдуманную тобой историю правдивой.
Через несколько дней после этого разговора ко мне заглянула моя кузина Мэгги, чтобы сообщить, что ее мужа назначили камергером при дворе нашего сына Артура, но переехать на постоянное жительство в Уэльс они пока не могут, поскольку на западе существует угроза со стороны принца-соперника.
— Мой муж, сэр Ричард, сказал, что король подыскал для того мальчика, принца, подходящее имя.
— Что значит «подыскал имя»? Что ты хочешь этим сказать?
Мэгги поморщилась, признавая нелепость этого выражения.
— Мне, наверное, следовало сказать, что король утверждает, будто теперь ему известно, кто он.
— И кто же он?
— Король говорит, что отныне его следует называть Перкин Уорбек. Он вроде бы сын лодочника. Из Турне. Это в Пикардии.
— А король говорит, что лодочник этот — пьяница, женатый на дурочке?
Мэгги не поняла моего вопроса и лишь покачала головой.
— Нет, он больше ничего о нем не говорит. Только то, как его теперь полагается величать.
— А он не намерен послать этого лодочника и его жену к герцогине Маргарите? Чтобы мальчик лицом к лицу встретился с ними и был вынужден признаться, что это действительно его родители? Король не собирается показать этого лодочника и его жену правителям христианского мира? Не хочет заставить этих людей сказать всем, что это их сын, что они просят вернуть им его, хотя мальчишку и привечали в разных королевских дворцах?
Маргарет мои вопросы явно еще больше озадачили, и она лишь пролепетала в ответ:
— Сэр Ричард ничего такого мне не рассказывал…
— А вот я на месте нашего короля поступила бы именно так.
— Да, наверное, так поступил бы любой здравомыслящий человек, — согласилась Мэгги. — Так почему же наш король этого не делает?
И тут она перехватила мой взгляд, и больше мы не сказали об этом ни слова.
Вестминстерский дворец, Лондон
Зима, 1493 год
Умер император Священной Римской империи, и Генрих отправил своих послов отдать дань уважения покойному, но те, прибыв на похороны, обнаружили, что они — не единственные аристократы, представляющие Англию. Сын и наследник императора Священной Римской империи Максимилиан повсюду появлялся рука об руку со своим новым любезным другом Ричардом, который называл себя сыном Эдуарда Йорка, короля Англии.
— А как они его называли? — спросил Генрих. Он приказал мне явиться в приемную, чтобы и я могла послушать отчет вернувшихся послов, но не только не поздоровался со мной, но даже кресла мне не подвинул. Вряд ли мой муж вообще меня заметил, настолько он был ослеплен гневом. Я забилась в кресло, а он широкими шагами метался из конца в конец зала, буквально дрожа от ярости. Послы вопросительно посмотрели на меня, словно пытаясь понять, не хочу ли я вмешаться, но я застыла, точно каменное изваяние, и не только не собиралась вмешиваться, но и вообще не хотела говорить ни слова.
— Герольды, во всяком случае, объявили: «Ричард, сын Эдуарда, короля Англии», — осторожно ответили послы.
Генрих в бешенстве крутанулся на месте, потом набросился на меня:
— Ты слышала? Слышала?
Я едва заметно кивнула. Где-то сбоку от Генриха возникла его мать; она даже слегка наклонилась вперед, чтобы лучше меня видеть — должно быть, ожидала, что я расплачусь.
— Это ведь имя твоего покойного брата, — напомнила она мне. — И теперь оно опозорено этим обманщиком!
— Да, вы совершенно правы, — спокойно согласилась я.
— Новый император Максимилиан очень полюбил Ри… мальчишку. — Посол чуть не оговорился и весь побагровел. — Они все время вместе. Мальчишка от лица императора встречается с банкирами! Максимилиан его даже на встречи со своей невестой посылает! Именно он сейчас — главный друг и конфидент императора. И его единственный советчик.
— Ого! Ну а как же вы-то его называли? — спросил Генрих, словно это особого значения не имело.
— Этот юноша.
— А как вы назвали бы его, впервые увидев при дворе императора? С ним рядом? Понимая, что он, как вы сами только что живописали, прямо-таки осчастливил императора своей дружбой? Что он стал чуть ли не центральной фигурой императорского двора? Единственным другом и советчиком Максимилиана, как вы выразились? Как вы приветствовали бы молодого человека, обладающего столь высоким положением при дворе? Как бы вы его назвали?
Посол неловко потоптался на месте, переложил шляпу из одной руки в другую и пояснил:
— Нам важнее всего было не оскорбить самого императора. Максимилиан молод, горяч, и потом, он все-таки император. А этого юношу он явно любит и уважает. И всем охотно рассказывает, как его новый друг чудесным образом спасся от смерти, сколь высокого он происхождения и какие права он имеет.