венную жизнь, однако его догнали и поймали, точно запаленного оленя после долгой охоты. Лорд Одли, считавшийся предводителем повстанцев, передал свой меч лорду Добни, своему другу детства, и тот с мрачным видом этот меч принял. Но ни тот, ни другой не были полностью уверены, что сражались за правое дело и на «правильной» стороне; складывалось ощущение, что капитуляции противника не хватало уверенности, а нашей победе — благородства.
— Все. Опасность нам больше не грозит, — сказала я детям, когда в Тауэр прибыли разведчики и рассказали, что сражение закончено. — Армия вашего отца одержала победу над теми плохими людьми, которые подняли восстание, и они теперь отправились по домам.
— Жаль, что не я возглавлял нашу армию! — воскликнул маленький Генрих. — Я бы выбрал себе булаву! Бах! Бах! — И он прогарцевал по комнате, изображая всадника, который в одной руке держит поводья мчащегося галопом коня, а в другой — булаву.
— Возможно, тебе еще удастся всласть повоевать, когда ты станешь постарше, — утешила я его, — но вообще-то я надеюсь, что теперь нам удастся хотя бы некоторое время пожить мирно. Повстанцы вернутся в свои дома, а мы — в свои.
Артур, дождавшись, когда младших детей что-то отвлечет, подошел ко мне и тихо сказал:
— На рынке Смитфилд строят виселицы. Ужасно много виселиц! Так что некоторые из повстанцев точно домой не вернутся.
— Ну что ж, наказать бунтовщиков необходимо, — поспешила я защитить Генриха перед его помрачневшим сыном. — Король не может без конца проявлять терпимость и милосердие.
— Но он продает жителей Корнуолла в рабство! — возмутился Артур.
— В рабство? — Я была настолько потрясена, что некоторое время молча смотрела в серьезное лицо сына. — В рабство? Кто это тебе сказал? Он, наверно, ошибся?
— Мне сказала об этом сама миледи королева-мать. Король намерен продать их варварам на галеры; там их прикуют к веслам цепями, и они будут грести, пока не умрут. А некоторых он хочет продать в рабство в Ирландию. После этого у нас в течение по крайней мере целого поколения не найдется в Корнуолле ни одного друга! Разве король может продавать своих подданных в рабство?
Я молча смотрела на сына, понимая, какое наследство мы ему можем оставить, и не находила ответа.
Да, мы одержали победу, но она была завоевана с такой неохотой, что принесла мало радости. Генрих без энтузиазма посвящал в рыцарство тех, кто особенно отличился в сражении, и эти «герои» с ужасом думали о том, что теперь, удостоившись такой чести, вынуждены будут пойти на новые и немалые расходы. На всех, кто сочувствовал мятежникам, были наложены тяжелые штрафы; и лорды, и представители джентри были должны выплатить в казначейство огромные суммы, и это, как рассчитывал Генрих, послужит гарантией их хорошего поведения в будущем. Предводители восстания были отданы под суд и казнены; их сперва повесили, затем им, еще живым, вспороли животы, вынули внутренности, показали им, обезумевшим от боли, а затем их четвертовали, причем конечности им рубили, когда некоторые были все еще живы, так что умирали они очень долго и в страшных мучениях. Лорду Одли попросту отрубили голову, обвинив в том, что он вместе со своими арендаторами пошел против короля, и толпа смеялась над ним, когда он с мрачным лицом взошел на эшафот и сам положил голову на плаху. Армия Генриха преследовала повстанцев вплоть до самого Корнуолла, и там мятежники сразу рассыпались в разные стороны, исчезли за густыми зелеными изгородями, делавшими улицы похожими на зеленые туннели, и никто уже не мог сказать, ни куда исчезли эти предатели, ни чем они сейчас занимаются.
— Они просто выжидают, — сказал Генрих.
— Но чего? — спросила я, будто не знала этого.
— Они ждут прибытия этого мальчишки.
— А где он сейчас?
Впервые за много месяцев Генрих улыбнулся.
— Он думает, что вот-вот начнет против меня военную кампанию, оплаченную королем Шотландии.
Я молча ждала продолжения; теперь я уже хорошо знала, что означает эта его победоносная сияющая улыбка.
— Только у него ничего не выйдет!
— Вот как?
— Его обманом заманили на борт судна и вскоре передадут мне. Яков, король Шотландии, в конце концов признал, что мальчишку должен получить я.
— Значит, тебе известно, где он сейчас?
— Да, мне это известно, как известно и название того корабля, на котором плывут он, его жена и его маленький сын. Яков Шотландский предал его, и теперь он в моих руках. Мои союзники, испанцы, должны будут перехватить его во время этого плавания, изображая самые горячие дружеские чувства, и привезти ко мне. Наконец-то мы положим всему этому конец!
Дворец Вудсток, Оксфордшир
Лето, 1497 год
А потом мы снова его потеряли.
Придворные вели себя так, словно мы совершаем обычную летнюю поездку по стране, но на самом деле мы были заперты в одном из замков центральной Англии и боялись даже нос оттуда высунуть, все время ожидая беды и не зная, откуда она придет, где на этот раз может оказаться «мальчишка». Генрих почти не покидал своих покоев. Даже во время остановок он мгновенно создавал нечто вроде штаба, готовясь к осаде. Он принимал бесконечные донесения, рассылал приказы и требования собрать еще воинов, чтобы увеличить уже собранную армию; ему даже сделали новые латы, изукрашенные драгоценными каменьями, и он собирался надеть их, выходя на поле брани, хоть и не знал, ни где состоится сражение, ни куда исчез его противник.
И Артур теперь не мог вернуться в замок Ладлоу. Он был очень этим огорчен и, рассуждая, как взрослый, все убеждал меня:
— Но ведь именно сейчас я должен был бы находиться в моих владениях, с моими подданными!
— Я тебя понимаю, — говорила я, — и ты совершенно прав, но твой хранитель, сэр Ричард, был вынужден со всем своим войском присоединиться к армии короля. И потом, пока не станет ясно, где может высадиться претендент, нам лучше и безопасней держаться всем вместе.
Он озабоченно посмотрел на меня; его темные глаза были полны тревоги.
— Мама, когда же мы наконец будем жить в мире?
На этот вопрос ответа у меня не было.
Одни говорили, что «этот мальчишка» по-прежнему в Шотландии, в своем уютном гнездышке с молодой женой, по-прежнему любим королем Шотландии и по-прежнему уверенно готовится к походу на Генриха; другие утверждали, что он покинул берега Шотландии и снова исчез в неизвестном направлении; это ему каждый раз удавалось отлично.
— Как ты думаешь, не мог он снова отправиться к своей тетке? — спросил у меня Генрих. Он каждый день спрашивал, где, по-моему, может находиться «этот мальчишка». Я, держа Мэри на коленях и устроившись посреди солнечного пятна, сидела в детской, расположенной в высокой башне этого красивого дворца. Я лишь чуть крепче прижала к себе малышку, когда в детскую со своими вопросами явился Генрих и принялся в гневе топать туда-сюда — слишком большой, слишком громогласный и совершенно неуместный здесь мужчина, готовящийся к яростному сражению и почти полностью утративший самообладание. Мэри, насупившись, смотрела на отца, но совершенно его не боялась. Так ребенок может смотреть на травлю медведя: забавное представление, но совсем не страшное.
— Откуда мне знать, куда он отправился? — сказала я. — Я даже представить себе не могу, какая страна привлечет его на этот раз. По-моему, ты говорил, что император Священной Римской империи приказал герцогине не оказывать ему никакой поддержки?
— Да с какой стати ей поступать так, как ей велит император? — тут же разозлился Генрих. — Она же никому не подчиняется! И не верит никому, кроме Йорков! Она одержима одним желанием: разрушить мою жизнь, уничтожить мои законные права на английский трон!
Теперь он уже орал во весь голос, слишком громко для маленькой Мэри: нижняя губка малышки искривилась, личико задрожало. Стараясь развеселить девочку, я повернула ее лицом к себе и улыбнулась.
— Ну-ну, — приговаривала я, — успокойся, детка, ничего страшного, все в порядке.
— Все в порядке? — с недоверием переспросил Генрих.
— Да, для Мэри все в порядке, — сказала я. — Не кричи и не расстраивай ее.
Он сердито глянул на дочь; казалось, он сейчас снова закричит, что все плохо, что малышка в опасности, что наш дом вот-вот рухнет под ударами некоего неуловимого, призрачного врага.
— Господи, где же он?! — снова в отчаянии воскликнул Генрих.
— У тебя ведь все порты под наблюдением?
— Разумеется! И это стоило мне целого состояния. Но вдоль всех наших берегов каждый дюйм под присмотром моих судов.
— В таком случае, если он снова явится сюда, ты сразу же об этом узнаешь. Но разве он не мог вернуться в Ирландию?
— В Ирландию? А что тебе об этом известно? — Генрих резко повернулся ко мне и застыл, точно готовая к броску змея.
— Ничего! — отрезала я. — Что и откуда мне может быть о нем известно? Но ведь он довольно долго там прожил. Возможно, у него там какие-то друзья остались.
— Кто? Какие друзья?
Я не выдержала, встала и повернулась к мужу лицом, крепко прижимая к себе Мэри.
— Милорд, я ничего не знаю. А если б знала, то непременно сказала бы вам. Но, повторяю, мне ничего не известно. Я знаю только то, что вы сами мне сообщаете, а больше я на эту тему ни с кем не разговариваю. И если бы со мной заговорил об этом кто-то другой, я просто не стала бы слушать.
— Испанцы все еще могут его перехватить, — словно не слыша меня, пробормотал Генрих. — Они обещали ему свою дружбу. А мне обещали взять его в плен и передать моим людям. Их корабли должны были постоянно курсировать вдоль побережья, поджидая его. Возможно, он все-таки согласился с ними встретиться, и тогда они…
В дверь вдруг громко постучали, Мэри испуганно вскрикнула, и я еще крепче прижала ее к себе, а потом отбежала подальше от двери, охваченная внезапным страхом и готовая скрыться вместе с девочкой в спальне. Генрих, смертельно побледнев, резко повернулся на каблуках и уставился на дверь. Увидев это, я остановилась на пороге спальни, и вошедший гонец сразу увидел нас обоих, бледных от страха и словно ожидавших, что на замок вот-вот нападет враг. Гонец, весь покрытый дорожной пылью, преклонил перед королем колено, и Генрих грубо спросил: