5 — в Сахалинской тайге.
6 — Вилла Рославского в Петровском парке.
(Внутренность вагона-микст. Направо большое купе-салон I класса. Несколько высоких уютных кресел. Круглый стол. Тонкая стена отделяет два открытых купе II класса. У дверей горят фонарики, полузавешенные темным сукном. Полутемно. Окна вагона совершенно занесены снегом. Глубокая ночь).
(На диванах во II классе спят несколько пассажиров. В I классе у окна в кресле сидит Ана, около нее стоит Рославской, одетый в солдатскую форму; шинель накинута, папаха в руках).
Рославской (говорит сказку). Вершины высокой-высокой горы… Стоят люди… Холодный стальной туман… Туман предрассвета окутывает их… И как-то особенно хорошо людям… Они бодры… полны жизни… энергии… желаний… Они чего-то ждут… Ждут великого… Того, о чем рассказал им волшебник-туман, расстилаясь своими перламутровыми волнами… Ждут счастья… И раздается голос Неведомого, идущий сверху: «Рассеется туман, и вы все, стоящие здесь, увидите лес… Когда рассеется туман, лес будет синеть сплошным кольцом… И вы должны уйти отсюда… Уйти в лес… Пройти его… И только тогда вы увидите то, желаньем чего наполнено сердце ваше… ожиданье чего живит душу вашу… и представленье чего тщетно старается уловить ваш разум — „ваше счастье“!.. Тысячи, миллионы троп расстелятся, лягут пред взорами вашими… И вы выбирайте, возьмите самую любимую… Но велик лес и необъятен… И не все пути в нем исчислены… Ищите их… Создавайте новые тропы… Рубите девственную тайгу и идите, идите к счастью… Когда же вы почувствуете, что труден путь ваш… что у вас не хватает сил идти дальше… тогда… тогда пусть слово „счастье“ вырвется из уст ваших… И страданья ваши прекратятся… Вас не будет… Не будет ничего там, где было ваше сознанье… Ваше — „я“… Вы сольетесь со всем необъятным миром… В безбрежных волнах, в струях эфира разольется ваша душа»… И люди пошли… И стал расплываться стальной туман… Увидали лес и вошли в него… И стали искать пути свои… И был один… Один, который не пошел с ними… С ними вместе… Один вошел он в лес… И не было дороги, пути его… И он не искал… Просто, бездумно вошел он в лес… Не было тропы, к которой бы лежало сердце его… Безучастно шел он, не выбирая дороги… На богатые, красивые тропы выходил он… Любуясь каскадами сбегающей со скал воды, широкими протянувшимися стрелой аллеями, чувствовал в сердце своем радость мимолетную… И уходил в чащу… И, пробираясь по неприступным дебрям, спускаясь по головокружительным отвесным обрывам, прорубая девственную тайгу леса, — чувствовал радость мимолетную… И снова уходил… Уходил к лесным озерам и, смотря на зеркальную темно-бирюзовую поверхность их, на спускающуюся изумрудную зелень прибрежных трав, чувствовал радость мимолетную… Ничто не захватывало… не овладевало им… И как в хрустальной глыбе собираются лучи солнца, так в душе его отразились чувства и переживания людей всего мира… Все радости, все утехи, все печали и все горести упали в его сердце… Но безучастно, бездумно шел он… И вдруг… Он увидал… Лес кончается… Леса нет… Пред ним равнина неизъяснимой красоты… Кое-где рвутся последние пушинки перламутрового тумана, и из-за горизонта блеснули лучи… Огромной хризантемой сверкали ослепительные краски солнца… И он… Он, простирая руки к солнцу, воскликнул: «Я счастлив!., я безумно счастлив!!..» Сознание оставило его, и душа растворилась в радуге ослепительного света… И другие люди подошли к нему… И смотрели на него… И лицо его дышало счастьем и блаженством неизъяснимым… И говорили люди: «Безумец! Почему он не пошел к солнцу!.. Идемте же! Идем скорей!!» И чем дальше они шли к солнцу, тем выше оно убегало по небу… Жгло, палило лица и тела людей… И камни рвали им ноги… Обессиленные, спаленные и ослепленные солнцем, все в крови и в слезах люди шептали: «Зачем мы, когда в первый момент увидели солнце, не умерли!.. Горе нам!..» (Пауза).
Ана. Красиво!.. «Хризантема»… Красивое название… Она у вас написана?
Рославской. Нет!..
Ана. Надо обязательно написать!..
Рославской. Пытался несколько раз… Не выходит!.. Написать надо очень красиво… Как прикоснешься к бумаге — все образы и краски моментально бледнеют.
Ана. Как же вы ее помните?
Рославской. Чувствую…
Корнет (встает с дивана и из II класса выходит к разговаривающим). Черт знает, какая дурацкая история! Не доехать тридцати верст до дома и застрять на целые сутки в лесу… Как хочешь, Ана, а я завтра найду лошадей!..
Ана. В мороз? В такую вьюгу?!.. На лошадях?!!
Корнет. А по-твоему — сидеть и ждать, когда господам революционерам угодно будет нас отправить?
Ана. Это же не будет долго продолжаться!
Корнет. А вы имеете какие-нибудь точные сведения? (Пауза). Недурна встреча праздника!.. (Пауза. Улыбается). Моя знакомая незнакомка опять заснула…
Ана. Мы все любовались, глядя на вас…
Корнет. «Вагонные встречи — вагонные речи…» (Зевает). Пойду на изыскания начальника станции. (Уходит в наружную дверь).
Рославской. Вагонные встречи, вагонные речи… Я с вами тоже познакомился здесь, в вагоне… Рассказал вам свою «Хризантему» вместо рождественской сказки…
Ана. Я люблю слушать сказки.
Рославской. А спать?
Ана. Разговорили — и не хочется…
Рославской. Я рад забастовке. Не будь ее, вы давно были бы дома, а я был бы один…
Ана (просто). С вами легко!.. Точно мы давно знакомы… (Смотрит в окно и старается дыханием оттаять стекло. Пауза).
Рославской (тихо). Вы… когда-нибудь… любили?..
Ана (отрываясь и взглядывая). Не слишком ли много для первого знакомства?.. «Вагонные встречи — вагонные речи…»
Рославской. Простите!.. Я… я хотел только… чтобы вы высказали что-нибудь о себе…
Ана. Нечего рассказывать!.. Моя жизнь далеко не такая богатая впечатлениями, как ваша…
Рославской. Мне хочется того, что «там… внутри…» Вы понимаете… Сейчас мы одни… Одни в белой, безбрежной равнине, занесенные снегом… Случайно близки друг другу… Пройдет, быть может, несколько часов, и мы снова уйдем в разные стороны… Быть может, навсегда… И не услышим друг о друге… Почему не рассказать о себе… Случайно сблизиться… Узнать друг друга… Вы — первая живая душа, встреченная мной после войны, после… Москвы, после ужасов ее последних дней… Сначала война, выстрелы, бессонные ночи на лошади в горах… Затем улицы Белокаменной, снова выстрелы, снова лихорадочно-сумбурное метание… и, наконец… тишина и снежные равнины… И вы… я не знаю, как это объяснить… Я… (Замолкает. Слышен скрип подходящего поезда. В окнах мелькают огоньки).
Корнет (входит). Еще один поезд… И ни одной скотины на станции!.. (Закуривает. Садится. Пауза). Как вы попали на Дальний Восток?..
Рославской. Бросил университет, уехал в Мукден и поступил там добровольцем.
Ана. Но ведь вас там могли убить!
Рославской. Для царствия небесного диплома университетского не требуется…
Корнет. Думаете продолжать военную службу?
Рославской. Уволен в чистую отставку… Будет война — поеду опять!
Корнет. Жажда подвигов?
Рославской. Любопытство… Если дерутся двое — интересно посмотреть, если же восемьсот тысяч людей занимаются тем же самым — это еще интереснее!..
Корнет. Хм! Да-а! (Курят. Пауза. Корнет переходит во II класс).
Кондуктор (входит). Господа! Тот поезд отправляется раньше. Кто желает, может перейти…
Пассажир (из II класса). А наш поезд? Почему?
Кондуктор. Нам ничего не известно…
Пассажирка. А тот? Скоро отправляется?..
Кондуктор. Наверное, через час… Не раньше! (Уходит. Начинаются сборы).
Корнет (стоя в дверях). Ана, ты слышишь?.. Приготовлять вещи?
Ана. Никуда я не пойду! Может быть, и тот остановится посредине дороги. (Корнет взбирается на верхний диван).
Рославской. Спасибо… Не уходите!..
Ана. Не уйду… Ну, рассказывайте!
Рославской. Еще рассказывать?
Ана. Да!.. (Большая пауза).
Рославской. Несмотря на массу впечатлений, на ту бесконечную ленту синематографа, которую разворачивает предо мной сама жизнь, мне редко бывает хорошо… Например, как сейчас… Я думаю: вот, встретил что-то хорошее… Говорить так, как мы сейчас с вами говорим, я и забыл, когда и говорил… И вот вы уедете… уйдете к своим родным, близким… к «нему»… Наверное, и у вас есть «он»…
Ана. Вы опять за старое. (Улыбается).
Рославской. Почему же нет?!. Я только хочу узнать… Так… хочу… Хотя это мне должно было бы быть безразлично… Мое право… То есть, говоря правильней, и намека на право нет… Простите, я несу какую-то чепуху! (Стараясь улыбнуться, затем пауза). Одно я могу только сказать, что… мне очень бы хотелось быть около вас как можно дольше!..
(Ана задумалась. Пауза. Рославской тихо целует ей руку).
Ана. Что с вами?
Рославской. Мне очень хотелось… Вам неприятно?..
Ана. Вы сумасшедший… Мы познакомились вчера и…
Рославской. Не все ли равно… Если это вас не оскорбило… Я говорю не то!.. Этим оскорбить нельзя… Может быть, вам неприятно? Я уйду… Но если… Что из того, что мы познакомились только вчера? Может быть, вся наша встреча ограничится этим вечером… этими сутками… Почему же день нашей встречи не может быть хорошим светлым днем?..
Ана. Вы думаете, от этого он будет светлее?
Рославской. Не надо иронии… Не надо иронии здесь… Здесь так уютно, хорошо… Сумрак, полутени… Ирония там, где ослепительный свет, где видно все!.. Здесь не место ей!..
Ана (задумчиво). Может быть, вы и правы…
(Входят Муж и Жена… В руках багаж, картонки, подушки).
Жена. Это первый класс!..
Муж. Ну, матушка, теперь некогда разбирать! Пусть только попробуют придраться.
Рославской. Рядом второй…
Муж (отворяя дверь, заглядывает во II класс). Там все занято!..
Пассажирка II кл. Здесь освобождаются места! Мы переходим на тот поезд! Говорят, он уходит раньше!..
Муж (возмущенно). Что?! Кто вам сказал? Наоборот, нас переводят сюда, так как этот уходит раньше!..