Vindolanda) — примерно в 13 километрах к востоку по дороге Стейнгейт, преторий (резиденция командующего) конца IV века, похоже, включал в себя церковь; постройка на переднем дворе принципии в Арбее (Arbeia, совр. Саут-Шилдс), неподалеку от будущего монастыря Беды в Ярроу, также предположительно идентифицируется как церковь. Может показаться, что Адрианов вал был далек от забот оживленных ремесленных и административных центров цивитата кориелтаувов, где Инносенция, Вивенция и Иамцилла щеголяли своим богатством и своей верой, заказывая надписи на серебряных чашах и пластинках, а в местах общих собраний горожан проводились богословские диспуты. Однако гарнизоны вала не оставались в стороне от модных тенденций в религиозной сфере, и Константин, император Британии, в начале IV века защищал христианство как солдатскую веру. Командирам крепостей и фортов приходилось приспосабливаться к странным новым временам не только практически, но и психологически.
Соблазнительно было бы попытаться вписать в этот контекст историю юного Патрика, будущего святого, сына и внука бриттских христианских священнослужителей (один из которых был также городским чиновником), до его судьбоносного похищения ирландскими работорговцами в возрасте примерно шестнадцати лет. Тексты Патрика — единственный несомненно бриттский источник, сохранившийся от V века. Они дошли до нас в виде позднейших копий. Его «Исповедь» — апологетическое автобиографическое сочинение пожилого человека, самопровозглашенного епископа Ибернии (Ирландии), в котором он отвечает на выдвинутые против него обвинения, — на его взгляд, незаслуженные. «Письмо Коротику» — предупреждение бриттскому королю, захватившему в плен христиан-ирландцев. Оба текста можно очень приблизительно датировать серединой или второй половиной V века. Годы жизни Патрика неизвестны (несмотря на многочисленные научные дискуссии и спекуляции). О своем происхождении он говорит настолько туманно, что невозможно установить детали. Однако он пишет, что его отцом был Кальпурний, декурион и дьякон, а дедом — священник по имени Потит, который «принадлежал городу [vico] Bannavem Taburniae: у него было неподалеку небольшое поместье [villula], и именно там меня захватили»[181]. Название Bannavem Taburniae занимало умы многих поколений филологов. Такого места в Британии римского периода мы не знаем, сама форма названия вызывает вопросы.
Чарльз Томас, ведущий исследователь раннего христианства в Британии, предложил разделить буквы в этом названии по-другому, предположив, что в процессе бытования текста Патрика в течение столетий была допущена ошибка — что само по себе вполне логично[182]. Он предложил более понятный вариант — Banna venta B(e)rniae[183]. Venta — центр города или рынок — часто встречающийся в топонимах элемент (ср. происхождение названий Винчестер, Кервент и др.). Banna — вполне убедительное бриттское слово, обозначающее отрог или уступ, вроде того, на каком располагался форт Бердосвальда, а слово Berniae или Burniae, которое выглядит как родительный падеж от названия области, указывает, где именно искать эту Банну.
На самом деле место с названием Bannaventa известно: это Уилтон-Лодж (Whilton Lodge) в Нортгемптоншире, неподалеку от Уотлинг-Стрит и современного города Давентри. Томаса смущает, что в этом случае villula, принадлежавшая семье Патрика, окажется так далеко от берега моря, что непонятно, откуда там могли взяться ирландские пираты. Он предпочитает другую Банну — форт Бердосвальд, расположенный в области, которая позже стала частью северного королевства Берниция (элемент bern в данном случае обозначает перевал или проход, вроде того, что находится около Гринхеда). Карлайл, расположенный примерно в 25 километрах к западу от Банны, был столицей цивитата, — именно там в VII веке святому Кутберту показывали достопримечательный римский фонтан. Кальпурний мог быть там гражданским чиновником (декурионом), а ирландские пираты вполне могли совершать набеги на побережье в этих краях и грабить поселения вдоль Стейнгейта. Где именно располагалось поместье семьи Патрика — вопрос другой.
Несмотря на то что лишь небольшое количество находок поддается уверенной датировке, археологи со все большей определенностью отмечают признаки жизни в городах, виллах и крепостях Британии конца римского периода. Но, опираясь на эти свидетельства, невозможно исчерпывающе описать жизнь большей части бриттов V века; картину существенно усложняют появляющиеся во второй четверти этого загадочного столетия постройки, захоронения, артефакты и поселения нового типа на юго-востоке бывшей провинции. Может, это и есть неоспоримые свидетельства присутствия в Британии нечестивых германских пиратов, о которых пишут Гильда и Беда, мифических врагов артуровских героев?
4О землянках, урнах и изотопах
Урна Ситебед. — Человек из Спонга. — Уоспертон. — Палки в колесах. — Землянки. — Три важнейших места археологических раскопок. — Мигранты, завоеватели, местные
Sïþæbæd / þicþ / hlaf
Кремационная урна V века с холма Лавден-Хилл (Линкольншир) — одно из 1790 кремационных захоронений. Руническая надпись (одна из самых ранних в Англии), вероятно, содержит имя женщины — Sïþæbæd (þ — древнеанглийская буква thorn (торн) — обозначает межзубный звук «th», как в слове think)[184]. Смысл надписи можно интерпретировать несколькими способами, в том числе — «Ситебед, служанка, ее могила»[185]
Местной элите городов, вилл и крепостей, гражданской администрации, церкви, армии и торговле нужно было быстро приспосабливаться к новой политической и социальной обстановке в бывшей провинции. Представители римских властей удалились на континент, где военачальники, епископы, философы и купцы еще сопротивлялись напору неукротимых носителей перемен. Вместе с власть имущими исчезли связи покровительства и ответные обязательства. Со второй четверти V века определяющими факторами в процессах упадка и трансформации центральной и местной власти в Британии стали экономические реалии, сила оружия и специфика отдельных областей и регионов.
Внутреннее содержание этих процессов окончательно проявляется только к концу VI века, когда становятся видны их результаты и нашим взорам предстает общество с совершенно иным политическим и социальным устройством. Насколько эти эпохальные события затронули бо́льшую часть населения — другой вопрос. Письменные источники, как правило, молчат о судьбах обычных людей, но их жизнь фиксируется в мелких археологических свидетельствах, не всегда поддающихся дешифровке: жилища, погребения, произведения искусства, ремесленные изделия доносят вести об этих людях, как море выносит на берег послание, запечатанное в бутылке. В настоящее время это послание расшифровано лишь частично; но кое-что уже ясно — в нем говорится, что жители Британии не были пассивными жертвами краха империи, а совместными усилиями творили новую культурную и социальную реальность.
Представить себе жизнь мужчины или женщины тех времен, или сообщества, к которому они принадлежали, — все равно что пытаться воссоздавать портрет из тысячи поблекших кусочков мозаики. Кем была женщина по имени Ситебед, чье имя когда-то в V веке было написано рунами на урне высотой 15 сантиметров, найденной на кремационном кладбище на холме Лавден-Хилл (Loveden Hill) в Линкольншире? Может, она изготовила эту урну? Или в ней захоронены ее останки? Или и то и другое?
Эти руны — одна из древнейших германских рунических надписей, найденных в Британии. Их наносил правша, плавно поворачивая сосуд по часовой стрелке после каждой руны, пока глина оставалась в кожетвердом состоянии. Две полоски отграничивают горлышко урны, чуть ниже выдавлен орнамент из повторяющихся элементов — кругов, в каждый из которых вписан крест. Урна сформирована из жгутов[186]; она сделана из глины, которая не встречается рядом с местом погребения. Ее обожгли на костре при сравнительно невысокой температуре. Широкое горлышко — всеми признанное отличие женских погребений, а форма выбрана так, чтобы руны и узор были видны при взгляде сверху.
В течение веков были обнаружены тысячи таких сосудов: иногда — в борозде из-под плуга, иногда — благодаря стараниям любознательных антиквариев или при раскопках перед началом коммерческого строительства в исторических центрах. Довольно часто их находят при снятии почвенного слоя перед добычей гравия: похоже, для того чтобы селиться и хоронить умерших, в V веке выбирали более податливые и хорошо дренированные почвы Восточной Англии и долины Темзы. За несколькими исключениями, практически все находки кремационных урн (в том числе крупные кладбища, как на Лавден-Хилл) относятся к восточным и центральным областям Южной Англии, лежащим между рекой Тис и эстуарием Темзы, то есть в центральной части бывшей римской провинции. Появление кремационных урн в начале V века[187] отражает новые (или возрожденные старые) представления о том, как нужно упокоить и почтить умершего. Кремационный погребальный обряд радикально отличался от имперской практики ингумации (захоронения в земле в могиле), характерной как для языческих, так и для христианских кладбищ позднеимперского периода, — хотя в более ранние эпохи кремацию в Британии практиковали довольно часто[188].
Кремационные захоронения могут многое рассказать об отношении общества к жизни и смерти, если мы сумеем расшифровать полученные свидетельства. Путь урны от гончарной мастерской до погребения следует круговороту природных начал: трансформации жизни — в смерть, земли — в огонь, повседневного — в небесное. Прежде было принято считать, что кремационные урны V–VI веков изготавливались специально для погребений; такие сосуды редко обнаруживают на территории поселений: их т