по территории бывшей провинции; в целом возникает ощущение, что их возводили в процессе совместных (возможно, вынужденных) попыток продемонстрировать военную мощь. Новейшие методы термолюминисцентного датирования[288], позволяющие археологам определить, когда тот или иной пласт почвы подвергался воздействию солнечных лучей, дают возможность датировать эти сооружения, — и в перспективе это наверняка будет сделано.
У подножия внушительных укреплений средневекового замка Ричмонд (Северный Йоркшир) бурные воды реки Суэйл впечатляющим каскадом устремляются вниз по расщелине, промытой в массивной скале. Во время зимнего половодья вода оглушительно ревет на уступах речных катарактов (высоких речных порогов). Суэйл течет на восток, затем сворачивает на юг и близ Боробриджа впадает в Ур — еще одну реку, текущую с Пеннин. Но ниже Ричмонда, вырвавшись на простор долины Моубрей, Суэйл становится спокойнее. Неподалеку от деревни Бромтон-он-Суэйл он мирно несет свои воды под современным шоссе A1 и бежит дальше, к деревне Каттерик (Catterick).
Через Каттерик, который во времена римского правления именовался Катарактоний (Cataractonium), проходила дорога Дир-Стрит (Dere Street), шедшая от Йорка через Изурий (Isurium, совр. Олдборо), столицу цивитата бригантов, к Корбриджу на севере и Карлайлу на северо-западе. Окруженный стенами Катарактоний, расположенный между дорогой и рекой и защищавший важную переправу, вероятно, был назван в честь ричмондских водопадов, потому что в этом месте в русле Суэйла уже нет порогов. Как и многие другие римские города, расположенные на ключевых переправах и стратегических дорогах, он продолжал как-то функционировать в V и VI веках: в числе прочего, здесь были обнаружены землянки и «воинские» захоронения[289]. В конце VI века здесь состоялось крупное сражение, воспетое в поэме Анейрина «Гододдин», повествующей о последнем героическом, но закончившемся трагически военном походе «людей Севера» (валл. Gwŷr y Gogledd), которые пытались изгнать из Нортумбрии королей англов[290]. В VII веке, как говорит Беда, римский миссионер-епископ Паулин окрестил множество людей в очистительных водах Суэйла близ Каттерика[291]. Позднее город стал королевской резиденцией, а еще позже — местом королевских бракосочетаний[292]. Похоже, что Каттерик был в большей степени ориентирован на северо-восток, в сторону плодородной долины реки Тис и Северного моря, а не на юг, в сторону находившегося у него в тылу Йорка, и не на юго-запад, где располагались земли бригантов. Выше Ричмонда в долине Суэйла были обнаружены странные земляные сооружения, видимо, перегораживавшие дорогу из Каттерика через Пеннины. Весь ландшафт наводит на мысль о нестабильной конфликтной ситуации.
Масштабные системы земляных валов часто называют оборонительными укреплениями: считается, что они строились, чтобы преграждать путь вооруженным вражеским отрядам. Но в реальности подобные сооружения довольно сложно использовались для этих целей. Захватчики могут перебраться через них или просто обойти при необходимости. Как правило, внушительные «длинные насыпи» (linear earthworks) исполняли другую роль, не связанную непосредственно с обороной. Их главным предназначением было показать возможным недоброжелателям высокий статус и силу их создателей, подобно тому, как массивные каменные стены и кованые ворота, преграждавшие вход в загородные парки усадеб XIX века, подчеркивали престиж и авторитет владельца манора. Даже укрепления железного века на вершинах холмов служили скорее для демонстрации мощи, а не для противодействия реальной военной угрозе. Они недвусмысленно свидетельствуют о стремлении обособиться, о возможности использовать богатые ресурсы и рабочую силу.
Земляные сооружения могут быть также физическим воплощением неких договоров о взаимном признании границ (хотя в формировании границ главная роль, конечно, принадлежит рекам). В доримской Британии[293] было множество границ: в этом качестве выступали ручьи и речки, ряды курганов, отмечающих водоразделы, канавы или небольшие каменные или земляные насыпи. Чаще всего они отмечали границы пастбищ, а заодно предупреждали, чтобы посторонние (такие, как, например, юный Патрик или Кутберт) не пускали туда своих овец, или уж пеняли на себя. Иногда границы устанавливались в одностороннем порядке: рвы и валы обозначали запрет — но преграда была скорее психологической (и, возможно, юридической), чем физической.
Если же говорить о физических преградах, то нужно отметить, что системы земляных насыпей раннего Средневековья с наибольшим успехом ограничивали перемещение скота. Небольшие отряды воинов могли перебраться через ров и вал, а вот коровам и овцам трудно преодолеть высокую насыпь, такую как Уонсдайк, особенно если их поспешно перегоняют грабители: скот в те времена был мерой богатства, и средством уплаты дани, и, естественно, объектом воровства. Грабители-пикты могли миновать Адрианов вал по морю, но для того, чтобы забрать свою четвероногую добычу домой, нужно было найти ворота — и желательно открытые.
В нескольких местах в Британии цельные системы земляных сооружений раннего Средневековья сохранились практически полностью. Эндрю Флеминг, изучавший валы и рвы в долине Суэйла, показал, что эти земляные сооружения, перегораживавшие долину около современных деревень Рит (Reeth) и Мьюкер (Muker), сейчас практически неразличимы в гораздо более поздней системе прямоугольных пастбищ, обнесенных невысокими каменными стенами. Зеленые пастбища, овчарни и сложенные всухую каменные ограды — привычный глазу ландшафт этих мест. Раннесредневековые насыпи, по мнению Флеминга, свидетельствуют о территориальных конфликтах между местными сообществами в послеримские века[294].
Долина Суэйла была расчищена от валунов и разделена на прямоугольные участки, нарезанные перпендикулярно к реке, еще в середине железного века, возможно в III веке до н. э.[295] В этих местах, как и на пастбищах Солсберийской равнины, Йоркширских меловых холмов и Чевиот-Хиллс, сельскохозяйственный цикл определялся нуждами скотоводства: на зиму коров и овец размещали в долине вблизи человеческого жилья; небольшие поля удобряли навозом; весной стада отгоняли на ухоженные низовые пастбища, а летом перегоняли выше, на вересковые пустоши. Судя по сохранившимся фрагментам невысоких стен, которые (как можно видеть сверху) складываются в характерную прямоугольную сетку, многолюдные романо-бриттские поселения вели хозяйство по традиционному местному укладу и процветали в течение всего периода римского правления. Но три группы валов, сохранившихся в долине Суэйла, не вписываются ни в доримскую, ни в римскую систему полей, ни в более позднюю средневековую или позднейшую систему. Один вал перегораживает узкий заливной луг между Суйэлом и его притоком Аркл-Бек выше Рита. Второй перегораживает долину чуть ниже Рита, у слияния этих двух рек, близ деревень Гринтон (Grinton) и Фремингтон (Fremington). Фрагмент третьего вала сохранился примерно в 4 километрах ниже по течению на южном берегу Суйэла неподалеку от деревни Мэррик (Marrick). Эти валы, расположенные под прямым углом к реке, в каждом случае дополнены рвом, проходящим вдоль восточной стороны насыпи (то есть ниже по течению). Другими словами, жители верхней части долины Суйэла адресовали это предупреждение тем, кто мог прийти с востока, от Ричмонда и Каттерика.
Флеминг показал, что эти земляные сооружения, скорее всего, появились позже романо-бриттских поселений в Дайкхаус-Клоз (Dykehouse Close), но раньше, чем Гринтон и Фремингтон обрели свои англосаксонские названия. Он считает, что древнее название долины — Swar (от древнеанглийского Swalwe, «стремительная вода, водоворот») — эквивалент латинского топонима Cataractona, относящегося и к реке, и к римскому городу. Он предполагает, что Swar было англским названием небольшого политического образования — мелкого королевства — в верхней части долины, границы которого он восстанавливает на основе средневековых документов и территориальных делений. В более ранние, бриттские времена эта область, возможно, именовалась yr Erechwydd — название сохранилось в поэмах, которые приписываются знаменитому валлийскому барду Талиесину: оно означает, опять-таки, «водопад» или «речная стремнина». Выдающийся исследователь творчества Талиесина, сэр Ивор Уильямс, считал, что легендарный военачальник Уриен, который в посвященной ему поэме именуется Udd yr Erechwydd, то есть лорд Эреквидда или Регеда, — это тот же человек, что и Llyw Catraeth из поэмы «Гододдин»[296]. Если принять, что эта поэма имеет какую-то историческую основу, то в ней рассказывается о конфликтах конца VI века. В любом случае на данном примере можно видеть, как детальные археологические изыскания в сочетании с историческим анализом позволяют определить места, где оставили след послеримские конфликты — войны, которые помнило поколение Гильды; иногда мы не замечаем эти следы просто потому, что не даем себе труда посмотреть внимательнее. Другой вопрос, можно ли на основании этого воссоздать историю этнической вражды и жестоких междоусобиц.
Схожие следы вмешательства в ландшафт обнаруживаются не только в менее развитых областях на севере и западе Британии. Близ Кембриджа, между границей Болотного края и холмистой северо-западной оконечностью Эссекса, сохранились валы и рвы, которые, судя по всему, должны были (в какой-то период между концом IV века и VI веком) контролировать — или перекрывать — сообщение между Восточной Англией и многочисленными поселениями Чилтернских холмов в глубине бывшей провинции