В первом из «варварских» континентальных сводов законов, Кодексе Эйриха (Codex Euricianus, ок. 480), упоминаются свободные люди, так называемые букелларии (bucellarii), стоявшие в социальной иерархии ниже знати; они могли переходить от одного господина к другому и обычно исполняли роль военного эскорта[332]. Некоторые полувоенные украшения — например, круглые фибулы (quoit brooches)[333] и пряжки в «зверином» стиле, найденные в захоронениях конца IV века и V века близ Лондона, Винчестера, Дорчестера-на-Темзе, а также на «сельских» кладбищах, таких как в Макинге, — возможно, принадлежали букеллариям, которых наняли городские советы или влиятельные семейства[334]. Даже небольшой отряд, получавший обеспечение за счет дани, собиравшейся с окрестных территорий, мог гарантировать безопасность семьям городской элиты, чьи данники, словно оголодавшие домашние питомцы, с жадностью поглядывали на запасы своих хозяев. Такой эскорт — так называемый комитат (comitatus)[335] — не только способствовал эффективному сбору налога, но и красиво смотрелся во время торжественных выездов. В некоторых случаях комитату, по-видимому, полностью препоручали сбор дани. Со временем воины комитата — комиты (comites) — получали от господина (или каким-то другим путем) землю, на которой могли обустроиться и завести семью. Этот процесс, хоть и в меньшем масштабе, в целом воспроизводит события, описанные у Гильды и в «Истории бриттов». Некоторые исследователи отмечают, что первые материальные свидетельства, указывающие на частные инициативы такого рода, соотносятся с довольно ранним периодом, предшествующим любым исторически оправданным датировкам миграции или вторжения[336].
Недалеко от границы Эссекса и Кембриджшира, на римской дороге, перегороженной несколькими большими насыпями V или VI веков[337], расположен город Грейт-Честерфорд (Great Chesterford). В этой области перекрестков и рубежей, где каменистые глинистые плато Северо-Западного Эссекса граничат с заболоченными равнинами Кембриджшира, некогда проходили границы племенных земель триновантов, иценов и катувеллаунов. Грейт-Честерфорд стоит на восточном берегу реки Кем чуть ниже ее верхней границы судового хода: таким образом, его жители имели выход к заливу Уош через Болотный край. В римский период город, похоже, контролировал узкую полосу земли между плато и болотами, по которой шло сообщение между Восточной Англией и центром провинции. Местность, лежавшая на стыке трех разных областей с собственными идентичностями и традициями, с конца железного века и вплоть до раннего Средневековья имела свои характерные особенности, отразившиеся в материальной культуре, техниках строительства и формах управления[338].
Грейт-Честерфорд — типичный пример города, первоначально строившегося как крепость, но позже ставшего городским поселением, которое благодаря оживленной торговле и развитию ремесел пережило многие более крупные города региона, пришедшие в упадок в IV веке. В терминах современной логистики это место назвали бы перевалочным пунктом: товары, доставленные водным путем, здесь сгружали с судов, чтобы везти дальше по суше, и наоборот. От пристаней реки Кем товары везли через Болотный край, мимо величественной каменной башни в Стони[339] и дальше — на юг, на запад и на восток, вглубь провинции. К тому времени, как Грейт-Честерфорд обзавелся городскими стенами, он уже был вторым по величине поселением в этих краях после колонии ветеранов в Колчестере. По обеим сторонам от старого форта выросли два крупных гражданских поселения (vici), также обнесенные стенами; в одном из них имелся большой крытый рынок (macellum) (обнаружен при геофизическом исследовании). Во время раскопок, эпизодически проводившихся в Грейт-Честерфорде, на его территории были обнаружены следы землянок и какое-то количество ранней «англосаксонской» керамики; в 1950-х годах археологи нашли здесь два кладбища с захоронениями римского и послеримского периодов[340]. Такие находки заставляют задаться вопросом о судьбе города после 400 года. На одном из кладбищ на территории поселения у юго-восточного угла старого форта в Средние века находилась приходская церковь; возможно, в позднеримский период в этом месте располагалась ее предшественница. В конце IV века там же по соседству возвели большое каменное здание.
В изданном в 2011 году сводном обзоре результатов раскопок в Грейт-Честерфорде находки послеримской эпохи интерпретируются в рамках традиционной этнической парадигмы как доказательства германской иммиграции. Автор обзора предполагает, что Грейт-Честерфорд был либо «приграничным городом» той территории, которая все еще находилась под контролем бриттов, укрепившихся на Чилтернских холмах, либо центром этнического конфликта[341]. Но некоторые исследователи обращают внимание на то, что исторические границы местных городских округов, зафиксированные в XIX веке, образуют радиальную структуру с центром в Грейт-Честерфорде. Стивен Бассет, занимавшийся историей возникновения англосаксонских королевств, предположил, что эта структура приблизительно очерчивает границы большого территориума (territorium)[342] (примерно 77,7 кв. км), с которого город взимал дань в форме натурального налога и отработок; по мнению Бассета, археологические находки V и VI веков свидетельствуют о мирном сосуществовании в городе прежнего и пришлого населения[343]. При всех достоинствах «миграционной» теории с ее концепцией этнических различий и конфликтов, сама возможность выделить определенную территорию вокруг укрепленного позднеримского города указывает на то, что здесь могла сложиться некая новая форма власти раннесредневекового типа, что позволило «второстепенному» городу сохраниться в качестве независимого центра. Именно в таких городах археологи могут надеяться обнаружить следы тех самых «больших людей» Центральной Британии V века, которых пока недостает в общей картине.
Форт на холме в Саут-Кэдбери, возможно, преемник романо-бриттского города Илчестер, — центр власти раннего Средневековья. Здесь был пиршественный зал
Если же говорить о юго-западном регионе, то весьма показателен в этом плане Илчестер (Ilchester) в Сомерсете. Город, расположенный в том месте, где реку Йоу пересекают две большие дороги (Фосс-Уэй и другая важная дорога, соединявшая Дорчестер с эстуарием Северна), в позднеримский период получил статус второй столицы в цивитате дуротригов (Civitas Durotrigum Lendiniensis)[344]. В Илчестере раскопки практически не проводились, но, по имеющимся сведениям, там был найден осколок привозной средиземноморской керамики[345]. Река Паррет, притоком которой является Йоу, служила естественной региональной границей[346] и важной водной артерией, соединявшей Илчестер с Бристольским заливом. Город окружали принадлежавшие ему возделанные поля, пастбища на холмах, водоемы и заливные луга — плодородная местность, там и сям усеянная руинами римских вилл. Илчестер, видимо, утратил свой официальный статус и значение в V веке, но роль центра власти в этих краях мог унаследовать мощный форт на холме в Саут-Кэдбери (South Cadbury), расположенный примерно в 10 километрах к востоку.
Впечатляющие доисторические укрепления Кэдбери обновили и перестроили примерно в 475 году: внутренний вал укрепили с помощью бревен и камня. Над входом в форт возвели деревянную башню, а внутри — как минимум два больших деревянных здания[347]. Одно из них представляет собой «длинный дом» (примерно 20×10 метров) с дверями посередине каждой из длинных стен, внутренней перегородкой и чуть закругленными боковыми стенами — сильно увеличенный вариант «длинных домов» Вест-Стоу, Вест-Хеслертона и Макинга. Он был построен на месте меньшего по площади круглого строения, которое, возможно, использовалось, пока шла перестройка укреплений. Найденные здесь осколки привозной керамики и стекла свидетельствуют о том, что обитатели «длинного дома» имели возможность получать экзотические товары с континента — и поводы использовать их во время пиршественных трапез, подобающих раннесредневековым владыкам. Тот, у кого хватило ресурсов, чтобы вложиться в возрождение Кэдбери, несомненно, был могущественным властителем. Но если Кэдбери — одна из самых внушительных резиденций V века — воплощает собой высшее достижение местной власти того периода, то очевидно, что горизонты римской Британии постепенно сжимались. Бывшее римское государство понемногу приватизировали.
Сохранить социальные связи на территориях вокруг крупного города, не говоря уже о бывших племенных территориях цивитатов, — очевидно, гораздо более сложная задача, чем управлять землями вокруг небольшой крепости с опытным действующим гарнизоном. Бывшие правители римской провинции — даже если после 410 года они сохранили свой статус в рамках прежних или каких-то новых институтов — постепенно утрачивали влияние, теряли давние связи с городской администрацией и элитой, которые прежде были основной опорой их политической власти. У нас практически нет свидетельств того, что к началу VI века крупные города продолжали функционировать в качестве административных центров (Кентербери и Роксетер — скорее всего, исключения).