faering), плоскодонки, лодки-долбленки или кораклы — наверняка были привычным зрелищем на реках и в эстуариях Британских островов: это могли быть паромы, рыбацкие лодки и торговые суда, ходившие на небольшие расстояния. Люди, знающие местные условия, возможности и опасности, ценятся в любых землях, в любых морях. Знаменитый рассказ о плавании святого Брендана, которое воспроизвел Тим Северин со своей командой в 1970-х годах, доказывает, что для морских путешествий требовались недюжинная отвага и стойкость[575]. Уоллес Кларк со своей командой в 1963 году прошел на веслах от Дерри до Ионы меньше чем за неделю; на берегу у развалин монастыря Святого Колумбы их встречала толпа болельщиков, в том числе архиепископ Кентерберийский Майкл Ремзи[576].
Находки керамики — лучшие свидетельства, указывающие на существование международных торговых связей. Чернолощеную керамику из Юго-Восточного Дорсета находят во многих местах в Северной Франции; сейчас считается, что ее продолжали изготавливать и в V веке, поэтому эти находки свидетельствуют о сохранявшихся торговых контактах через Ла-Манш; в свою очередь, галльская керамика, известная как céramique à l’éponge[577], могла попадать на север через пролив таким же образом[578]. И если, как полагают археологи, бо́льшая часть украшений, фибул, пряжек и других подобных артефактов в «германском» стиле, считающихся красноречивым аргументом в пользу гипотезы об англосаксонской колонизации юго-востока Британии, на самом деле производилась местными британскими мастерами, значит, образы и идеи, которыми они вдохновлялись, как и традиции кремационных погребений и постройки землянок, были заимствованы у жителей противоположного берега Ла-Манша и Северного моря. Утверждая, что быстрое распространение континентальных погребальных обычаев, методов строительства, материальной культуры не обязательно предполагает масштабную иммиграцию, мы вынуждены допустить, что постоянный и интенсивный взаимный обмен идеями, товарами и людьми, безусловно, имел место.
Остров Иона: восстановленные постройки средневекового монастырского комплекса над монастырем Святого Колумбы 560-х годов, располагавшегося на перекрестке морских путей единого атлантического мира, объединенного торговыми, политическими и культурными связями
Личные вещи купцов — весы и гирьки, найденные в захоронениях начала VI века и более позднего времени в восточной части Кента и в верховьях Темзы, — позволяют задуматься о том, какие именно товары перевозили торговцы между Британией и континентом[579]. Скандинавские артефакты, в особенности — украшенные застежки для рукавов, которые находят в захоронениях в Восточной Англии, свидетельствуют о постоянном сообщении через Северное море. Франкское оружие и украшения, найденные в кентских погребениях, могут свидетельствовать об иммиграции или дипломатических контактах; некоторые историки предполагают, что франкские короли в какие-то периоды имели верховную власть над Кентом[580]. Властители на обоих берегах Ла-Манша наверняка были заинтересованы в том, чтобы обезопасить морские пути в проливе и привести здешнее пиратство к более-менее приемлемому уровню; кроме того, нельзя исключать, что какие-то представители галльской элиты или франкские знатные вожди пытались сохранить или предъявить права на земельные угодья на юге Британии. Недавние исследования показали, что среди грузов, доставлявшихся кораблями по Темзе и далее через Ла-Манш, значительную часть, скорее всего, составляло железо, выплавленное в кричных горнах Дина и кентского Уилда или полученное из переработанного лома римского периода[581]. Торговля солью, рабами и шерстяными тканями из маленьких местных мастерских обеспечивала нужды местных властителей и одновременно способствовала установлению и поддержанию связей с далекими землями. Как известно, в конце VI века в Кент прибыли франкские принцессы — невесты кентских королей. Подобные брачные союзы не могли заключаться без взаимных даров, и им, очевидно, предшествовали многочисленные визиты торговцев и дипломатов.
Средневековая церковь внутри римской крепости в Рекалвере (Северный Кент), защищавшей вход в пролив Уонтсам и в эстуарий Темзы
В XIX веке обширное кладбище с ингумационными захоронениями было частично раскопано в деревне Сар (Sarre) на острове Танет в Восточном Кенте. Пролив Уонтсам, который вплоть до конца Средних веков отделял Танет от кентского берега, во времена Беды можно было перейти вброд всего в двух местах[582]. Деревня Сар (от бриттского sarn, переход, проход, гать) расположена у обрыва, с которого сейчас открывается вид на осушенные поля и дорогу на Кентербери. Когда миссионер Августин в 597 году прибыл в Британию, чтобы обратить короля Кента в христианскую веру, ему пришлось ожидать на острове Танет, пока король Этельберт удостоверится в добрых намерениях прибывших и обдумает сделанные ему предложения[583]. Идея о том, что послы и торговцы должны останавливаться в некоторых лиминальных — то есть в каком-то смысле нейтральных — местах, изолированных от остальной территории, вполне разумна: в конце концов, именно так возникли Сингапур и Гонконг. В местное сообщество, членов которого хоронили на кладбище в Саре, входили торговцы. В захоронении 26, помимо столярного инструмента (редкая находка!), обнаружили отлично сохранившиеся весы с девятнадцатью гирьками для взвешивания мелких дорогих предметов, — скорее всего, монет[584]. В целом кладбище в Саре подкрепляет теорию, что географическое положение Кента благоприятствовало контактам с Францией, Фризией и Скандинавией — не только потому, что Кент расположен у самой узкой части Ла-Манша, но и потому, что его властители получали выгоду от торговли в долине Темзы. Капитаны, желавшие избежать опасной отмели Нор, могли через спокойный пролив Уонтсам выйти в эстуарий Темзы у Рекалвера. Еще несколько торговых весов были найдены в верхнем течении Темзы[585]. Центры торговли Сар и Фордвич (Fordwich) на реке Стур — старая гавань Кентербери — были удобными портами назначения.
Ландшафты раннесредневековой Британии — от пролива Уонтсам до затонувших равнин Силли, от Третерджи на побережье Корнуолла до Саут-Кэдбери в сердце Сомерсета, от поселений, названия которых указывали на возможность ночлега или опасную переправу, до старых римских дорог — были хорошо известны ее обитателям. Властители и воины, торговцы и святые, земледельцы, гончары и лодочники странствовали по ее землям, сплавлялись по ее рекам, ходили по окрестным морям, изучали их и передавали знания следующим поколениям. Жизнь большинства людей, вплетенная в сеть социальных связей небольшого владения, проходила в пространстве между полем и домом, соседним холмом и ближайший ручьем. Но многие местные сообщества, не теряя ощущения собственной принадлежности и идентичности, осознавали, что за горизонтом лежит обширный, странный и сложный мир: к началу VI века они уже были готовы принять идеи и институты, которые в итоге вывели Атлантику в авангард развития европейской культуры.
Хронология II: 500–635
AC — Анналы Камбрии (Annales Cambriae)
Adomnán VC — Адомнан. Житие Св. Колумбы (Vita Sancti Colombae)
ASC — Англосаксонская хроника (Anglo-Saxon Chronicle)
AT — Анналы Тигернаха (Annals of Tigernach)
AU — Анналы Ульстера (Annals of Ulster)
Bede HE — Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum)
Gildas — Гильда Премудрый. О погибели Британии (De Excidio et Conquestu Britanniae)
Gregory HF — Григорий Турский. История франков (Historia Francorum or Decem Libri Historiarum)
Nennius HB — Ненний. История бриттов (Historia Brittonum)
Procopius BG — Прокопий Кесарийский. Война с готами (Bellum Gothicum)
Procopius BV — Прокопий Кесарийский. Войны с вандалами (Bellum Vandalum)
501 — Прибытие вождя по имени Порт в Портчестер/Портсмут с двумя сыновьями, Биедой и Маэглой. Он убивает высокопоставленного бритта (ASC).
505 — Предположительная дата крещения Хлодвига архиепископом Ремигием в Реймсе.
507 — Хлодвиг побеждает вестготского короля Алариха II Тулузского в битве при Вуйе.
508 — Кердик и Кюнрик сражаются с бриттами в битве при Natanleoga (Нетли-Марш, Гемпшир) и убивают их короля Натанлеода (ASC).
— Император Анастасий делает Хлодвига почетным консулом и патрицием; Adventus (торжественный въезд) Хлодвига в Туре (Gregory HF).
514 — Стуф и Вихтгар прибывают на трех кораблях в Cerdicesora и наносят поражение бриттам (ASC).
516 — Битва у горы Бадон (Mons Badonicus), «где Артур носил крест… на своем плече (щите?), и бритты победили» (AC).
519 — Кердик (и Кюнрик) начинают править западными саксами: битва при Cerdicesford (ASC) и основание королевства Уэссекс.
520 — Дата рождения Колума Килле (святого Колумбы) в Донегале (Lacey 2013).
521 — Смерть святой Бригитты (AC).
525 — Дионисий Малый составляет свои пасхальные таблицы и вводит датировку от Рождества Христова (Anno Domini), которую использует Беда в своей «Церковной истории народа англов».
527 — Кердик и Кюнрик побеждают бриттов в битве при Cerdicesleaga