Лишь немногие локации, гипотетически связанные с церковью, поделились своими тайнами с археологами. Важнейшее исключение — Уиторн (Whithorn) над заливом Уигтаун в Галлоуэе, напротив острова Ардуолл; с запада, из Киркмадрина до этих мест можно дойти на лодке за день, если грести быстро. Беда, писавший в 731 году, рассказывает, что епископ Ниниан, получив наставления в Риме, проповедовал христианскую веру пиктам Южной Шотландии в своей церкви Святого Мартина, именовавшейся по-латыни Candida Casa, а на древнеанглийском Hwitœrn, то есть «Белый дом»[664]. По словам Беды, церковь была выстроена из камня; высказывались предположения, что камень был оштукатурен известковым раствором, что придавало зданию характерный белый цвет[665]. Во времена Беды Уиторн был процветающей монашеской обителью под властью епископа Нортумбрии. При этом сам святой Ниниан — крайне туманная фигура: его житие, Miracula Nyniae Episcopi, написанное не ранее конца VIII века, представляет собой собрание традиционных сюжетов, лишенных исторической основы[666]. Но не исключено, что христианская община существовала в Уиторне уже в V веке. Обнаруженный здесь памятник, первоначально находившийся, вероятно, на монастырском кладбище, считается самым древним в Шотландии. Трогательная надпись гласит: TE DOMINV(M) / LAVDAMVS / LATINVS / ANNORV(M) / XXXV ET / FILIA SVA / ANN(ORUM) IV / (H)IC SI(G)NUM / FECER(V)NT / NEPVS / BARROVA / DI: «Тебя, Господа, славим. Латин 35 лет и его дочь 4 лет. Племянник/внук Барровада поставил»[667].
Неясно, был ли Уиторн, превратившийся в Средние века в крупный монастырский комплекс (наподобие Армы в Ирландии), изначально церковным центром или трансформация произошла позднее. При раскопках к юго-западу от разрушенной средневековой церкви были обнаружены следы нескольких деревянных построек и плетневых мазанок, располагавшихся сразу за границей внутреннего участка, окруженного неглубоким рвом[668]. Здесь были найдены фрагменты домашней утвари, сельскохозяйственных и ремесленных орудий. Строения были почти одинаковые: длиной 7–8,5 м, с выгнутыми наружу стенами, как в Третерджи в Корнуолле. Эти находки относятся к раннему этапу существования поселения, до появления первых захоронений на тесном церковном кладбище, — к периоду, в течение которого в западную Британию завозили средиземноморскую керамику и стекло: примерно 475–550 годы. Хотя Уиторн располагался в некотором отдалении до моря, примерно в 6 км к юго-востоку от него находилась удобная гавань Айл-оф-Уиторн, откуда можно было добраться до других раннесредневековых поселений на побережье Галлоуэя и далее. Среди прочих находок, обнаруженных в Уиторне, — привозные галльские изделия конца VI века, свидетельствующие, что в этом месте, пока его не начали использовать для погребений, жили, пировали и занимались ремеслами. Самые ранние захоронения непосредственно предшествуют появлению кладбища. Бо́льшая часть участка, как и большинство территорий средневековых монастырей, недоступна для раскопок.
Раннесредневековая резиденция властителя и/или монастырь в Уиторне: «Белый дом» Беды
На примере Уиторна можно показать некоторые проблемы, встающие перед археологами, которые пытаются отличить центры светской власти от церковных центров. Был ли Уиторн резиденцией властителя? Если да — то где его дом? Был ли он центром епископской власти, вокруг которого складывался местный культ Ниниана, или обителью монашеской общины? Возможно, нет смысла проводить подобное разграничение: во всех случаях присутствовали и связи покровительства, и демонстрация статуса и могущества, как бы ни претило подобное смешение духовного и мирского строгим ортодоксам вроде Гильды и Беды. Вино для пира и причастия могли наливать из одной и той же амфоры. Форты на холмах, епископские резиденции и монастыри — с их четкими границами, с окружающим их ореолом привилегированности и исключительности — имели много общих черт. Структуры власти формировались из этой смеси.
11Династии
Атрибуты королевской власти. — Генеалогии династий. — Тираны. — Villae regiae. — Иверинг. — Голодные короли. — Политическая история. — 536 год. — Размер имеет значение. — Регед
Столп Элисега, аббатство Валле-Крусис близ Лланголлена (графство Клуид) на гравюре 1838 года
Торжественный «въезд» (adventus), шествие и — фактически — коронация Хлодвига в 508 году — поворотный момент в развитии европейской государственности. Приняв ортодоксальное римское христианство и получив — формально — должность в имперской иерархии, Хлодвиг соединил мощь и воинственность варварской культуры с провинциальной галльской сентиментальностью и идеалами организованного грамотного правления. Франкское государство Меровингов превратилось в могучую политическую силу. В Британии такой выбор будет сделан только к концу VI века, и поначалу с оговорками. Решающие события происходили в течение тридцати лет и без явного участия империи. Христианская королевская власть в Британии оказалась гибридом, скрещенным с еще одним гибридом.
В начале VI века мы не обнаруживаем нигде в Британии привычных атрибутов королевской власти: тут нет роскошных захоронений, подобных гробнице Хильдерика, или погребениям начала VII века в Саттон-Ху, Снейпе или Приттлвелле. Мы пока не знаем, что представляли собой в то время королевские резиденции типа Иверинга, сведений о политической истории этого периода практически нет, а предполагаемые родоначальники более поздних династий, претендующих на древние родословные, — это всего лишь легендарные имена, стоящие в начале сомнительных генеалогий.
Как показывает инвеститура Хлодвига, королю недостаточно быть просто военным вождем; он должен держать свой скипетр и носить свой украшенный боевой шлем согласно божественному праву, будь то христианский Бог или какой-то еще. Он должен убедить окружающих, что его предки всегда были королями и что территории, на которые распространяется его власть, всегда принадлежали его династии. Ему нужно спроецировать нынешние реалии в прошлое, творчески переосмыслить минувшее, изобрести традицию. Проанализировав, каким образом складывались эти ключевые атрибуты королевской власти в Британии, можно многое понять о раннесредневековом обществе, его стремлениях и механизмах функционирования.
Генеалогии правителей составляли барды и скопы[669], жившие при королевском дворе; их помнили, передавали из уст в уста следующим поколениям, зачитывали, приветствуя нового короля, пересказывали на собраниях, погребальных церемониях и пиршествах с данниками. Вместе с генеалогиями запоминались сроки правления, так что теоретически книжники более поздних времен могли, по известному высказыванию Беды, «исчислять сроки королей»[670]. Родословные, иногда с датами правления, присутствуют в «Истории бриттов», так что современные любители «исчислять сроки» могут попытаться реконструировать хронологию событий, относящихся к правлению каждого из королей. Их дополняют перечни королей, сохранившиеся в собрании английских генеалогий[671]. В распоряжении составителей «Англосаксонской хроники», видимо, имелись подобные перечни, хотя до середины VI века они, мягко говоря, не внушают доверия. В королевствах Северо-Западного и Юго-Западного Уэльса сроки правления могли быть указаны на полях пасхальных таблиц, использовавшихся для расчета дат празднования Пасхи; и, хотя ни одна ранняя пасхальная таблица в Уэльсе в подлиннике не сохранилась, по мнению Лесли Алкока, сведения из них могли войти в «Анналы Камбрии»[672].
В «Англосаксонской хронике» в погодной статье за 552 год говорится, что вождь западных саксов Кюнрик сражался «с бриттами» у Searobyrg — крепости Олд-Сарум (Old Sarum) рядом с Солсбери. Составитель хроники, живший почти на 350 лет позже, счел уместным вставить в эту же погодную статью родословную Кюнрика: он был сыном Кердика, сына Элесы, сына Эслы, сына Гевиса, сына Вийа, сына Фреавине, сына Фритугара, сына Бранда, сына Белдега, сына Водана[673]. В более поздние времена короли западных саксов — в том числе Альфред, при дворе которого в 890-х годах была составлена начальная часть «Англосаксонской хроники», — считали Кердика родоначальником своей династии; его потомки — и только они — могли быть по праву рождения королями Уэссекса. Даты Anno Domini высадки Кердика на южном побережье, его битв и смерти писцы вставили спустя несколько сотен лет. С этого момента эта хронология была зафиксирована в письменной истории.
Даже если оставить в стороне непростой вопрос о том, насколько надежны датировки «Англосаксонской хроники» для раннего периода, включенные в нее генеалогии сами по себе вызывают подозрения. При более внимательном рассмотрении родословной Кюнрика и генеалогий правящих династий других королевств на Британских островах мы обнаруживаем подозрительные повторы и выдуманные имена, исторические нестыковки и вполне очевидное отражение политической ситуации, в которой представители династий впервые записали свое происхождение[674]. Королевские родословные подтверждали долгую историю рода и законное право его представителей на королевскую власть; поэтому короли и их придворные поэты не смущаясь придумывали героических предков, которые вели происхождение от богов, и напрямую заимствовали наиболее привлекательные фрагменты генеалогий у своих соперников. Эту богатую вышивку, украшающую королевские облачения, надо осторожно распороть.