. Он входил в клан Конейлл, правящую династию Северных Уи Нейллов, и был двоюродным братом короля Аэда мак Айнмира (ум. 598). Колума Килле отдали на воспитание священнику по имени Круитнехан; затем его обучали два учителя: Гемман в Лейнстере, познавший, как говорили, «божественную мудрость», а после — человек, которого называют то Финнио, то Финдбарр, то Уинниау[793]. В 560 году, на сороковом году жизни, Колум Килле каким-то образом участвовал в сражении в Кул-Дремне в графстве Слиго между северным союзом кланов Коннахта, Эогайн и Конейлл с войском короля Диармайта мак Кербелла, который был тогда верховным королем Тары. Согласно поздней легенде, именно молитвы Колума Килле позволили северному союзу одержать великую победу — и стали причиной его вражды с королем-язычником Диармайтом.
Спустя два года Колума Килле отлучили от церкви — по позднейшей легенде, из-за того, что он переписал какую-то книгу без разрешения. Адомнан говорит, что проступок был не очень серьезным и что за Колума Килле заступился Брендан из Бирра, очень уважаемый настоятель монастыря. Поспешный отъезд Колума Килле из Ирландии в 562 году интерпретируется по-разному[794]. В житии говорится, что он отправился в Британию в паломничество с двенадцатью сотоварищами-воинами[795] и там удостоился аудиенции у Коналла мак Комгелла, короля Дал Риады (предположительно 559–574). В результате этой встречи Колум Килле получил в свое распоряжение островок Иона в архипелаге Внутренних Гебридских островов (либо получил подтверждение достигнутой ранее договоренности по этому поводу). Там он основал монастырь, который со временем превзошел своей славой все прочие монашеские обители. Здесь, на архипелаге, лежавшем на границе сфер интересов и влияния Ирландии, Дал Риады и пиктов, откуда морские пути вели в любую точку Британских островов и широкого мира, новый монастырь Колума Килле сформировал свой territorium.
Житие рисует нам портрет многогранной личности, отличавшейся невероятной харизмой и предприимчивостью. Колума Килле запомнили как примерного монаха и аббата, дисциплинированного, милосердного, глубоко набожного и одаренного свыше поразительными видениями. Он все видел и все знал. Из всех традиционных форм ирландской аскезы, которая вдохновляла монахов на то, чтобы пересекать Северную Атлантику на судах из шкур и строить похожие на пчелиные соты кельи на отвесных, продуваемых ветрами скалах, отгородившись от материального мира, Колум Килле и его святые комиты избрали отстраненность. Они жили отдельно от всех — но не как безучастные зрители. Помимо описания многих чудес, которые можно воспринимать как литературную агиографическую условность или как истинную правду — как больше хочется, — в житии имеются достаточно прозрачные намеки на действия Колума Килле как шамана: он мог видеть отдаленные события, когда «охват его сознания чудесным образом расширяется»[796][797], мерился силами с колдунами[798], создавал видимые астральные проекции[799] и произносил пророчества в адрес злодеев, напоминавшие таблички с проклятиями, брошенные в римскую купальню[800].
Во взаимоотношениях с королями Колум Килле выступает как умелый политик. В последней книге жития сказано, что после смерти Коналла в 574 году Колум Килле находился в дочернем монастыре Ионы на острове Инба[801], и ему явился ангел со стеклянной книгой, содержавшей указания по поставлению королей[802]. Ангел велел Колуму Килле благословить Аэдана мак Габрана из Дал Риады (кузена Коналла), и в конце концов святой, вопреки собственному желанию, выполнил пожелания ангела. Он отправился на Иону, где его уже ожидал Аэдан, благословил его и возложил руку на голову новоиспеченного короля. Передавая династическим потомкам Аэдана свою духовную силу и политический капитал, Колум Килле изрек пророчество: «никто из противников твоих не сможет тебе противиться, если ты не совершишь обман по отношению ко мне и моим наследникам»[803]. Так был сформулирован новый договор между королями и их духовными наставниками.
В 575 году, через год после благословения Аэдана, знаменательное собрание, происшедшее по инициативе Колума Килле или организованное при его участии, состоялось в Друим-Кетте неподалеку от нынешнего Лимавади близ Дерри. Два короля, Аэдан мак Габран и родственник Колума Килле Аэд мак Айнмир из северных Уи Нейллов создали военный союз против общих соперников в Ульстере, согласились освободить заложников, а также решили изгнать из Ирландии бардов и ученых людей, потому что их стало слишком много. Говорят, что Колум Килле вступился за бардов[804] и что он благословил Домналла, сына Аэда, тем самым легитимизировав его как наследника королевства[805]. Колум Килле играл роль, которая в более поздних исторических драмах получит название «делатель королей». Спустя столетие такую же роль по просьбе принцессы из Берниции сыграет святой Кутберт[806].
В Житии Колумбы также содержатся упоминания о его связях с королем Алклута (Стратклайда) и королем Фортриу Бруде мак Мелхоном. Во второй книге жития, в главе 35, рассказывается, что когда Колум Килле впервые пришел ко двору короля Бруде, то, поднявшись по крутой дороге к королевской крепости[807], он обнаружил, что массивные ворота закрыты: с точки зрения дипломатии это было как минимум оскорбление. Колум Килле осенил ворота крестным знамением, после чего приложил к ним руку, и тогда «засовы сильно отступили назад и [створки] очень быстро открылись». Король вышел приветствовать святого с должным уважением и почестями[808]. Это — политический театр, знакомый каждому, кто видел, как «Черный жезл» (парламентский герольдмейстер) стучит в двери палаты общин после того, как они, согласно церемонии, захлопнулись перед речью королевы. В таких церемониалах главное — зрелище, а святой с Ионы был подлинным мастером в этом деле.
Третья составляющая биографии Колума Килле, меньше отраженная в житии, касается его деятельности в роли властителя территории. Он основал несколько дочерних монастырей, включая знаменитый монастырь в Дарроу (Durrow) в графстве Лиишь и как минимум две обители на Внутренних Гебридах. Он назначал аббатов, вмешивался в споры, отстаивая интересы своих людей, и давал убежище изгнанникам[809]. Он пользовался ресурсами земель, принадлежавших монастырю (например, строительными материалами), но предоставлял возмещение тем местным жителям, которые чувствовали себя ущемленными[810], и защищал собрата-монаха от subregulus Оркнейских островов[811]. В каком-то смысле Колум Килле был духовным преемником древнего отца-пустынника Пахомия[812]. Его монахи были также его соратниками-воинами. Монашеская община с «большим домом» была зеркальным отражением комитата с «медовым залом» в королевской резиденции; с дополнительной защитой в виде крепостной стены, игравшей роль духовной границы и символической преграды.
Находки, обнаруженные за несколько сезонов раскопок в монастырском комплексе на Ионе, свидетельствуют, что монахи и данники Колум Килле занимались строительством, сельским хозяйством, литьем металла, кожевенным и столярным ремеслом, строили лодки и работали в скриптории[813]. Найдены также остатки водяной мельницы — подобное вложение ресурсов в землю, дарованную лишь в пожизненное владение, сложно себе представить; а из одного эпизода жития следует, что на Ионе смогли вывести или приобрести сорта рано поспевающего ячменя[814].
Первые водяные мельницы на островах Атлантики, похоже, появились у ирландских монахов. Самая древняя из них была сооружена в 619 году в монастыре Нендрам (Nendrum) на маленьком острове в сообщающемся с морем озере Стренгфорд-Лох: большое колесо с горизонтальными лопастями приводилось в движение за счет прилива — специальная дамба задерживала прибывающую воду, которую затем спускали через специальный шлюз[815]. Столь масштабные затраты труда и ресурсов были возможны лишь при наличии неотъемлемых прав на землю, обеспечивавших стабильность: именно за счет этой стабильности крупные монастырские комплексы существенно превосходили в экономическом плане своих светских соперников.
Центр комплекса на Ионе располагался внутри прямоугольного рва и насыпи (vallum) на защищенной от ветров восточной стороне острова; на юге, за проливом лежал полуостров Росс-оф-Малл. У Колума Килле была собственная очень скромная келья на небольшом холме с видом на монастырскую церковь. В «большом доме», упомянутом в житии, могли собраться вместе все члены общины. Кладбище Рейлиг-Одрейн располагалось южнее монастыря и со временем стало местом упокоения многих шотландских монархов и как минимум одного короля Нортумбрии. В амбарах хранили запасы зерна, в мастерских изготавливали нужные вещи. Чаши, вырезанные из ольхи, повторяли формы галльской керамики (E-ware), также обнаруженной при раскопках, — наглядное доказательство того, что галльские купцы посещали эти места. В более поздние века в окрестностях монастыря были поставлены десятки, а возможно, и сотни резных каменных крестов.