Довольно быстро американцы сумели воспроизвести советское достижение: 3 июня 1965 года астронавт Эдвард Уайт на 36 минуты вышел из кабины корабля «Gemini-4» в безвоздушное пространство, что оказалось на 20 минут дольше, чем продолжительность выхода Леонова. Конечно, приоритет в любом случае был зафиксирован за нашими соотечественниками, но долгие годы он оставался… последним. В то время, когда американцы агрессивно наращивали свое присутствие в космосе, завоевывая рекорд за рекордом, осваивая новую технику и новые возможности, отправляя межпланетные аппараты, готовясь высадиться на Луну, советская космонавтика топталась на месте, а вскоре понесла потери: 24 апреля 1967 года при возвращении из полета в спускаемом аппарате корабля «Союз-1» погиб Владимир Комаров.
Что же случилось? Почему триумфальный период столь быстро закончился? Неужели и впрямь все держалось на одном Сергее Королеве?
В ответ обычно приводят множество причин; некоторые из них можно найти и в этой книге, вернувшись к предыдущим главам. Да, было упущено время. Да, были допущены технические прочеты, которые тормозили развитие. Да, с каждым годом в советской космонавтике росла раздробленность, поглощавшая скудеющие ресурсы. Да, политики и идеологи высшего ранга так и не сумели по-настоящему понять, зачем нам нужна космонавтика, в результате полностью отдав ее на откуп военным. Что еще?..
Каждая из этих причин значима, но ни одна из них не объясняет, почему наследники Королева до сих пор не вышли за пределы околоземной орбиты.
Ответ нужно искать не в тактике, а в стратегии. У тех, кто стоял у истоков и создавал космонавтику, было четкое видение будущего внеземной экспансии, основанное на романтизированных представлениях о Солнечной системе. Они верили, что Венера и Марс – живые обитаемые планеты, что на Луне землян ждут залежи тяжелых элементов и драгоценных металлов, что в Солнечной системе сохранились артефакты древних цивилизаций, которые либо возникли где-то поблизости, либо прилетели со звезд. За десять лет развития беспилотной и пилотируемой космонавтики фантастическая картина окружающего мира оказалась разрушена. Получается, что, когда мечта обрела черты реальности, она тут же умерла. Ближайший космос на поверку оказался безжизненным, холодным и очень неприветливым. И во второй половине ХХ века специалисты с ужасающей четкостью осознали, что для его завоевания человеком потребуются совершенно иные затраты и принципиально другие технологии. Где их взять? Как заставить людей тянуться к звездам, если там только пыльные камни?..
Все же что-то зовет нас туда. Ведь хотя старая мечта о теплых мирах под ласковым солнцем умерла, красота-то осталась. Помните, как у Владимира Высоцкого? «Внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь десятой доли таких красот и чудес». Он пел, конечно, об альпинистах, однако эти слова в полной мере можно отнести к космонавтике. Мы ищем там красоту, через которую пытаемся постичь смысл собственного существования.
«Время первых» закончилось в 1960-е годы. Но вполне вероятно, что оно еще вернется – в ту эпоху, когда у космонавтики появятся новые цели, новые возможности и новая стратегия. Ведь космос необъятен, он бесконечен, он бесконечно прекрасен и бесконечно загадочен. И он ждет нас. И когда-нибудь обязательно дождется!
Список литературы
Александров А. Кто полетит первым? / А. Александров // Советская Россия. – 2006. – № 37, 38.
Афанасьев И. «Большой космический клуб» / И. Афанасьев, А. Лавренов. – М.: Новости космонавтики, РТСофт, 2006.
Афанасьев И. Возвращение из космоса. Хронология посадок пилотируемых кораблей. 1961–2011 / И. Афанасьев, А. Глушко, Ю. Желтоногин. – М.: Фонд «Русские Витязи», 2012.
Афанасьев И. «Мы – первые!» / И. Афанасьев, Д. Воронцов. – М.: РТСофт, 2011.
Борзенко С. Первый космонавт / С. Борзенко, Н. Денисов. – М.: Политиздат, 1969.
Борисенко И. Мировые рекорды Юрия Гагарина / И. Борисенко // Радио. – 1961. – № 7.
Борисенко И. На космических стартах и финишах / И. Борисенко. – М.: Знание, 1975.
Борисенко И. Первые рекорды в космосе / И. Борисенко. – М.: Машиностроение. 1965.
Гагарин Ю. Доклад от 14 апреля 1961 г. на заседании государственной комиссии после космического полета / Ю. Гагарин // Авиация и космонавтика. – 1991. – № 4.
Гагарин Ю. Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР / Ю. Гагарин. – М.: Воениздат, 1961.
Галлай М. С человеком на борту / М. Галлай. – М.: Советский писатель, 1985.
Герд М. Первые космонавты и первые разведчики космоса / М. Герд, Н. Гуровский. – М.: Издательство АН СССР, 1962.
Глушко В. Развитие ракетостроения и космонавтики в СССР / В. Глушко. – М.: Машиностроение, 1987.
Голованов Я. Дорога на космодром: Мечта, Опыт, Дело / Я. Голованов. – М.: Дет. лит., 1982.
Голованов Я. Королев: факты и мифы / Я. Голованов. – М.: Наука, 1994.
Голованов Я. Космонавт № 1 / Я. Голованов. – М.: Известия, 1986.
Гольдовский Д. Первые полеты в космос (к 25-летию полета Ю. А. Гагарина) / Д. Гольдовский, Г. Назаров. – М.: Знание, 1986.
Григорьева О. Безукоризненная шестерка / О. Григорьева // Русский мир. – 2011. – № 1.
Губарев В. «Поехали!». Документальные очерки о космосе и космонавтах / В. Губарев. – М.: Молодая гвардия, 1981.
Губарев В. Русский космос / В. Губарев. – М.: Алгоритм; Эксмо, 2006.
Губарев В. Тайны Гагарина. Мифы и правда о первом полете / В. Губарев. – М.: Яуза, Эксмо, 2011.
Губарев В. Утро космоса. Королев и Гагарин / В. Губарев. – М.: Молодая гвардия, 1984.
Гэтланд К. Космическая техника: Иллюстрированная энциклопедия / К. Гэтланд, М. Шарп, Д. Скиннер, Ч. Вик, Т. Пирард, Д. Дулинг, А. Шнапф, Н. Джонсон, Д. Вудс, Р. Льюис, Б. Белицкий, Р. Паркинсон, А. Бонд; пер. с англ. С. Костромина, В. Савичева. – М.: Мир, 1986.
Давыдов И. Триумф и трагедия советской космонавтики. Глазами испытателя / И. Давыдов. – М.: Глобус, 2000.
Денисов В. Космонавт летает… на Земле / В. Денисов. – М.: Машиностроение, 1964.
Железняков А. От «Востока» к «Рассвету». Хроника пилотируемых космических полетов / А. Железняков, И. Забелина, В. Куприянов, В. Левтов, В. Савиных. – СПб.: ЛИК, 2011.
Железняков А. Первые в космосе. Как СССР победил США / А. Железняков. – М.: Яуза, Эксмо, 2011.
Железняков А. «Поехали!» Мы – первые в космосе / А. Железняков. – М.: Яуза; Эксмо, 2014.
Железняков А. Тайны ракетных катастроф (плата за прорыв в космос) / А. Железняков. – М.: Эксмо; Яуза, 2004.
Звездный рейс Юрия Гагарина. Документы о первом полете человека в космос // Известия ЦК КПСС. – 1991. – № 5.
Ивановский О. Ракеты и космос в СССР. Записки секретного конструктора / О. Ивановский. – М.: Молодая гвардия, 2005.
Каманин Н. Летчики и космонавты / Н. Каманин. – М.: Политиздат, 1972.
Каманин Н. На космодроме / Н. Каманин // Огонек. – 1961. – № 20.
Каманин Н. Первый гражданин Вселенной / Н. Каманин. – М.: Молодая гвардия, 1962.
Каманин Н. Скрытый космос: Книга первая / Н. Каманин. – М.: Инфортекст-ИФ, 1995.
Каманин Н. Скрытый космос: Книга вторая / Н. Каманин. – М.: Инфортекст-ИФ, 1997.
Карпов Е. «Гагарин выдвинул себя сам» / Е. Карпов // Техника – молодежи. – 1986. – № 4.
Кантемиров Б. Цыган, Дезик и проект ВР-190 / Б. Кантемиров // Новости космонавтики. – 2001. – № 9.
Качур П. Валентин Глушко. Конструктор ракетных двигателей и космических систем / П. Качур, А. Глушко. – СПб.: Политехника, 2008.
Королева Н. С. П. Королев: Отец. К 100-летию со дня рождения. В 3 книгах / Н. Королева. – М.: Совет РАН по космосу. – 2007.
Куприянов В. Космическая одиссея Юрия Гагарина / В. Куприянов. – СПб.: Политехника, 2011.
Легендарный «Восток». – М.: Издательство АПН, 1965.
Леонов А. Восприятие пространства и времени в космосе / А. Леонов, В. Лебедев. – М.: Наука, 1968.
Лисов И., Афанасьев И. 106 минут Гагарина в свете рассекреченных документов // Новости космонавтики. – 2011. – № 6.
Маринин И. Апрельский день: 44 года назад / И. Маринин // Новости космонавтики. – 2005. – № 4.
Маринин И. Полету Германа Титова полвека / И. Маринин // Новости космонавтики. – 2011. – № 8.
Материалы по истории космического корабля «Восток». – М.: Наука, 1991.
Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди. / И. Афанасьев, Ю. Батурин, А. Белозерский, И. Иванов, А. Лазуткин, К. Лантратов, И. Лисов, В. Лукашевич, И. Маринин, А. Марков, Т. Прыгичев, Б. Черток, С. Шамсутдинов. – М.: Изд-во «РТСофт», 2005.
Молчанов В. О тех, кто не вышел на орбиту / В. Молчанов. – М.: Знание, 1990.
Мост в космос. Сборник / Сост. И. Колтовой, Б. Коновалов. – М.: Известия, 1971.
Николаева-Терешкова В. Вселенная – открытый океан / В. Николаева-Терешкова. – М.: Правда, 1964.
Пальчиков Н. Испытатели: забытый отряд / Н. Пальчиков // Красная звезда. – 2010. – 15 дек.
Пальчиков Н. Космический медполк / Н. Пальчиков // Красная звезда. – 2011. – 26 янв.
Первые космические полеты человека. Сборник / Под ред. Н. Сисакяна и В. Яздовского. – М.: Издательство АН СССР, 1963.
Первый космонавт планеты Земля / Сост. В. Митрошенков, Н. Цымбал. – М.: Советская Россия, 1981.
Первый пилотируемый полет. Российская космонавтика в архивных документах. В 2 книгах / Под ред. В. Давыдова. – М.: Родина МЕДИА, 2011.
Петров Е. Космонавты. Записки руководителя группы / Е. Петров. – М.: Советская Россия, 1962.
Покорение бесконечности. Сборник / Сост. В. Митрошенков. – М.: Известия, 1981.